结婚三年他每天抽我一管血，死后我才知道——他是为了救白月光

结婚三年，顾衍深每天以“体检”为名抽我一管血，说是为我的健康。我死的那天早上，他照常拿着针管走进卧室。当天下午，****在厨房被发现。飘在半空中的我，看着他把我最后一管血送进ICU，对另一个女人说：“若薇，再等我一天。”抽屉里，一千零九十五张抽血记录单上，每一张都写着同一句话。而我用了三年，终于明白——我从来不是他的妻子，只是沈若薇的血库。
1 最后一管血
我死的那天早上，顾衍深照常拿着针管走进卧室。
“晚吟，该抽血了。”
他的声音温柔得像在哄孩子。窗帘缝隙透进来一线晨光，落在他白大褂的领口上，把他微微敞开的衣领染成淡金色。针尖刺入肘窝静脉的时候，我看着他的眼睛——那双我从十八岁就开始偷偷看的眼睛，此刻正专注地盯着暗红色的血液缓缓注入真空管，像在凝视一件珍贵的艺术品。
“今天抽两管。”他拔下第一管，换上新的真空管，指尖按住我肘窝的棉球，“你最近脸色不太好，多检查几项。”
我点头。
三年了，我从来没有拒绝过他。
即使我每天早上醒来都要扶着墙才能站稳。即使我枕头上的落发能编成一条辫子。即使我照镜子的时候，会看见一个眼窝深陷、嘴唇发白的陌生女人。
他拔出针头，给我贴上一枚创可贴。透明的薄膜覆在针眼上，底下渗出一点暗红。他的指尖拂过我的脸颊，从颧骨滑到下颌，动作轻得像在触碰一件易碎品。
“乖，中午给你炖汤。”
那是他对我说的最后一句话。
下午三点，我在厨房熬汤的时候倒了下去。
锅里的排骨汤还在咕嘟咕嘟冒着热气，玉米段和胡萝卜块在奶白色的汤里翻滚。我的脸贴在冰凉的瓷砖上，手指还保持着握汤勺的姿势。瓷砖的凉意从脸颊渗进来，一点一点，像这三年里从我身体里流出去的那些血。
再也没能睁开眼。
再醒来的时候，我飘在天花板上。
不疼了。胸口不闷了，手脚不发麻了，那纠缠了我三年的、从骨头缝里往外渗的疲惫感，全部消失了。
我低头，看见顾衍