第一章 便当
连续第十一天，我丈夫把便当原封不动地带了回来。
清晨五点半，闹钟还没响，我已经站在厨房里了。
灶台上炖着排骨汤，咕嘟咕嘟冒着细小的泡。我把火调小，开始切西兰花——陆庭深不爱吃太大块的，得切成小朵，每朵差不多指甲盖大小。蒜蓉要多放，他自己说的，蒜蓉多一点才香。
米饭昨晚就泡好了，用的是东北五常大米。电饭煲"叮"的一声跳到保温，我掀开盖子，热气扑上来，蒸汽模糊了眼镜片。
我把排骨、西兰花、***一层一层码进便当盒，盖上盖子，缠了两圈保鲜膜。
这是我每天早上做的事。
结婚三年，我从一家广告公司辞职，做起了全职**。陆庭深说不需要我出去工作，他一个人的收入够我们过上很好的日子。我信了。
或者说，我愿意信。
六点四十五，我把便当放进公文包的侧袋里。陆庭深从卧室出来，穿着熨烫整齐的白衬衫，头发梳得一丝不苟。他走过来，在我额头上亲了一下。
"老婆辛苦了。"
然后他拿起公文包，换鞋，出门。
八点整，门锁咔哒一声合上。
家里只剩下我一个人。
这样的日子已经重复了三年。做饭、等他、做饭、等他。中间的时间用来打扫卫生、刷手机、发呆。偶尔我会想，我在这个家里，到底算什么？
但我不敢深想。
晚上七点，陆庭深还没回来。
我坐在沙发上，电视开着，演的是一档综艺节目，笑声罐头一阵一阵的。我没在看。我在看门口。
他最近总是很晚回来。加班，他说的。项目赶得紧。
我站起来，走向书房，想找一本书看。经过他的公文包时，脚尖踢到了什么东西——公文包倒了，几个文件夹散落出来。
我把它们捡起来，顺手整理了一下。
然后我看到了那个便当盒。
它被压在最底下的一个蓝色文件夹下面。侧袋的拉链是拉好的，便当不应该掉出来——除非有人打开过公文包，又把它塞回去。
我拿起便当盒。
很沉。保鲜膜完好无损，缠得整整齐齐。
但我的手在发抖。
因为保鲜膜的缠法，不对。
每天早上我都会把保鲜膜缠两圈半——两圈是固定的，最后半圈留一个