1980年冬天，我跟爹进山烧炭。
**里只有我们爷俩，方圆十里没人烟。
半夜，三声敲门，很轻。
爹脸色一变，让我躲起来别出声。
但敲门声越来越急，外面的人一直喊，说走了五天了，求给口热水。
我实在不忍心，去开了门。
一个男人抱着包裹站在门外，眼神空洞，冻得说不出话。
我倒了热水给他，他进来咕咚咕咚喝完，又转身消失在雪夜里。
天亮后，爹看到雪地上的脚印，整个人僵住了。
脚印只有进来的，没有出去的。
01
1980年的冬天，雪下得特别大。
山里的路早就封了，北风刮得像狼嚎。
我叫周望，那年十六岁。
我跟着我爹周铁山，进了这片叫“黑**沟”的深山。
我们是来烧炭的。
这是山里人过冬的营生，苦，但能换点钱。
我们住的**，是前人挖好的，紧挨着烧炭的窑。
**里白天黑夜都烧着火，这是唯一的暖和气。
除了我们爷俩，方圆几十里，再没有活人。
爹说，冬天的大山，是另一个世界。
这个世界有它的规矩。
天一黑，就不能出门。
**的木门，要用石磨盘顶上。
他说，山里有我们看不见的东西。
我那时候年轻，不信这些。
只觉得爹是被山里的寂静吓破了胆。
这天半夜，我被一阵尿意憋醒。
**里，火塘的火烧得正旺，映着我爹熟睡的脸。
他眉头紧锁，像是做了什么噩梦。
我轻手轻脚地爬起来，正准备去角落的尿桶解决。
咚。
咚。
咚。
三声敲门声。
很轻，像是用指节在木头上轻轻叩了三下。
声音不大，但在死寂的夜里，像三颗石头砸在我心上。
我浑身的汗毛都竖了起来。
爹几乎是瞬间就从铺上弹了起来。
他没出声，只是用眼神死死地盯着我，一根手指竖在嘴唇前。
“嘘。”
他的口型说的很慢，很用力。
我吓得一动不敢动，连呼吸都忘了。
敲门声停了。
外面的风雪声，显得格外的大。
爹的脸色，在跳动的火光下，变得惨白。
他的眼睛里，是我从未见过的恐惧。
他指了指堆着杂物的角落，示意我躲进去。
我点点头，猫着腰，钻进了那堆干草后面。
从缝