92年冬天，粮食比命金贵。
邻居寡妇带着两个孩子上门借粮，我妈当着全院人的面把她骂走了。
谁家不难？凭什么借你？
家里八口人等着吃饭！
王寡妇抹着泪走了，我以为这事就过去了。
第二天傍晚，我妈却塞给我半袋面粉：趁天黑，从后墙送过去。
我不解：您昨天不是……
让你去就去，哪那么多话！
我**进了她家院子，推开虚掩的门，想把面粉放下就跑。
眼前的景象，让我彻底愣住了。
01
一九九二年的深冬，大雪铺天盖地，落得格外汹涌。
凛冽寒风宛如锋利冰刀，刮过皮肉，刺骨生疼。
我家住在北方老旧的**楼大院，八口人，挤在两间狭小低矮的平房里。
我名叫李然，那年，刚满十六岁。
屋内寒意彻骨，和屋外的冰雪天地别无二致。
唯一的煤炉燃着最便宜的劣质原煤，呛人的黑烟缓缓弥漫，却驱不散满屋寒凉。
父亲李卫东蹲在炉边，指尖夹着旱烟，一口接一口沉闷抽着。
紧锁的眉头，压满化不开的愁苦。
家里储粮的瓦缸，早已见底，空空荡荡。
母亲刘翠兰小心翼翼刮下缸壁最后一点玉米面，尽数舀入铁锅。
大半锅清水掺合其中，熬出一锅清汤寡水的稀粥。
这碗稀薄粥水，便是一家八口整日赖以果腹的晚饭。
父母，爷爷奶奶，还有三个尚且年幼的弟弟妹妹。
每个人面色蜡黄，眼底藏着长期挨饿的憔悴菜色。
那个物资贫瘠的年代，粮食贵重胜过性命。
尤其遇上这般青黄不接的寒冬，日子更是举步维艰。
母亲每日总要反复打量空瘪的粮缸，嘴里不停低声念叨。
省着点吃，再省着点吃，这熬人的寒冬，究竟何时才能走到尽头。
她语调低沉，每一字，都裹着深入骨髓的焦灼与无奈。
我家对门，独居着王寡妇。
女人名叫王琴，丈夫一年前在矿难中意外离世。
只留下孤苦的她，拉扯两个年幼的孩子艰难度日。
大女儿五岁，小儿子不过三岁，懵懂又可怜。
整座大院人人皆知，她家早已断粮数日，滴水难续。
白日里，总能听见两个孩子因饥饿发出撕心裂肺的啼哭。
可岁月艰难，家家皆有难处。
谁的粮食都来之不