北方的冬天总是来得猝不及防。
寒风卷着碎冰碴子，像一把钝刀子，先狠狠扎进骨头缝里，冻透每一寸血脉，再慢悠悠地割掉身体里最后一点热气，连呼吸都带着刺骨的疼。
沈寂缩在老屋斑驳的青石门槛上，指尖冻得通红发紫，指节僵硬得弯不动，却还是下意识地往掌心哈一口白气，白气刚飘出来，就被寒风打散，半点暖意都留不住。
雪下得不大，却绵密绵长，像扯不断的旧棉絮，一片接着一片，慢悠悠地落着。
不过半晌，就把青灰色的瓦顶、光秃秃的枣树枝、墙根下那堆没来得及清理的干柴火，还有院子里坑坑洼洼的泥地，都裹上了一层厚厚的纯白，将整个老旧的院落，捂成了一片寂静无声的白茫茫。
这是奶奶走后的第二个冬天。
老屋还是原来的模样，土坯墙、木窗棂、烧得发黑的土灶台，一切都原封不动。
可唯独少了那个总坐在窗边纳鞋底、嘴里不停念叨着“寂寂天冷多穿衣，别冻着”的老人。
连穿堂而过的风，都没了人声遮挡，在空旷的屋子里来回打转，发出呜呜的声响，空荡得让人心慌。
沈寂的成绩在镇上的中学排中等偏上，不算拔尖，却也从不掉队。
班主任总在课堂上夸他，说他是块读书的好料子，踏实肯学，要是家里条件宽裕些，好好供着，考个本科绝对没问题。
可这些话，落在沈寂心里，却掀不起半点波澜。
他比谁都清楚，自己年少时藏在心底的抱负与理想，在奶奶那口漏风的土灶、日渐佝偻的脊背、每年开春都凑不齐的学费面前，轻得像枝头的雪花，风一吹，就散了，连一点痕迹都留不下。
他背上的书包，是奶奶用攒了许久的旧帆布亲手缝的，边角被磨得发白起毛，拉链都换过两次，布面上还留着奶奶缝补的针脚。
数学课本里，夹着一张皱巴巴的小纸条，上面是奶奶歪歪扭扭的字迹：“寂寂好好学，将来去城里住楼房。”
那是奶奶照着课本，一笔一划练了半个月，才写出来的一句话。
那时候的奶奶，身子还硬朗，能扛着锄头去地里干农活，能背着竹筐去赶集。
回来的时候，总会变戏法似的，从兜里掏出一根五毛钱的冰棍，塞到他