我叫林晓雨，三十岁那年，我才终于意识到——自己这一生，可能就这样了。
十年前在广州，我只是个普普通通的室内设计师，窝在一家不知名的小公司里，日复一日地画着没人看的效果图。
那个雨夜，我永远忘不掉。因为它改变了我对命运的全部想象。
我从客户家里出来时，天已经黑透了。地铁口的积水没过了鞋面，我狼狈地站在便利店门口，用纸巾徒劳地擦着手机屏幕上的水渍。
一辆黑色的迈**无声无息地停在我身旁。车窗缓缓降下。
里面坐着的男**约三十五岁，穿着剪裁考究的深灰色套装，眼神冷得像冬天的江水。
“上车。”他没有问我去哪儿，只说了这两个字。
后来我才知道，他叫许晟川。是许家在**和广州产业的主要负责人。许家在珠三角的商业版图**房地产、金融、进出口贸易和文化传媒，庞大得令人咋舌。
那晚，他刚从一场董事会上出来，心烦意乱，在城市里漫无目的地兜风。
我上了他的车。从此，走进了另一个世界。
他没有问我的名字，我也没说。我们就那样开始了——像两条平行线，在某个意外的节点猝不及防地相交。
最初的两年，他给了我从未想象过的生活。我搬进了他在珠江新城的顶层公寓，有私人管家，有专属司机，还有一张可以在全球任意消费的黑卡。
可我始终没有一个明确的身份。
他的朋友聚会上，我是“朋友”；他的商业场合里，我是隐形人；他家族的任何活动中，我都不存在。
许晟川身边有过无数女人，我只是待得最久的那个。
我们之间没有承诺，只有一种默认的共生关系。我为他打理生活的细枝末节，他为我提供生活的体面与便利。就这样，日复一日地相处着。
直到我怀孕。
那是三月的某个下午。我坐在家里，看着验孕棒上那两条清晰的红线，整个下午都没有动弹。
许晟川回来时，看了一眼我手里的东西，眼神里没有任何波澜。
“生下来吧。”他说，语气平淡得像在安排晚餐吃什么。
儿子出生在八月。我给他取名叫许予澜。
这个名字是许晟川的母亲起的。她说，是祝福这个孩子将来能平稳度