林涛推开动物园的员工宿舍门时，手里的咖啡杯险些摔碎。

他猛然转身，那眼神里透出一种陌生的恐惧，额头上的冷汗一滴滴地往衣领里流。

"你说……凯撒这一周，每天夜里都在对着你咆哮？"

林涛的声音哆嗦得厉害，指向监控屏幕上那只挂在产房门框上、不断砸着防护帘的大猩猩。

我被他的表情吓得往后退了两步，下意识地摸了摸被凯撒上次扔出来的石块砸伤的肩膀。

"是啊，这几天特别凶，我都不敢靠近了，怎么了？"

"你赶紧去医院检查一遍。"

01.

我在成都野生动物园做了五年的接生医生。

工作的大部分时间，我都在与各种灵长类动物打交道，从金丝猴到黑猩猩，再到这只让我名声大噪的大猩猩凯撒。

五年前在一个**野生动物保护项目里，这头大猩猩被运回来时已经是个半大的小伙子，因为在原生地被非法捕猎者追赶时摔伤了后腿，走路时一瘸一拐。

园区的首席兽医曾建议直接安乐死，但我坚持要治疗它。

办完了所有的文件，我开始了漫长的康复工程。

这五年里，我给凯撒接生了三次，每次都是顺产，每次我都在产房里从开始守到结束。

凯撒是头黑背的公猩猩，现在体重已经超过两百斤，臂展接近两米，但它从不对我表现出攻击性。

有人说灵长类动物本性凶悍，但我的经历告诉我那是刻板印象。

"凯撒，今天吃什么？"

周三下午，我推着装满新鲜果蔬和蛋白质的食车来到它的活动区。

那只大家伙坐在树干上，用一种懒散的姿态观察着周围的世界，见我来了，它慢慢地走过来。

它的大手轻轻地搭在我的肩膀上，那温热的掌心让我每次都能感受到它的信任，它会用鼻子嗅嗅我的头发，有时候还会梳理一下我肩膀上的衣服皱褶。

"好啦，别调皮，先吃饭。"

我把一根香蕉递过去。

但奇怪的事情开始发生了。

往常这个时候，凯撒会一口气吃完我带来的所有食物，有时候还会哀鸣着要求加餐。

可这一次，它只是瞥了一眼那根香蕉，转身走开了，回到了窝里。

"怎么了，