如果你是一个被人看不起的女知青，
你敢不敢赌上唯一回城的机会，
去修一台全县都放弃的机器？
李夏敢。
她修好了那台机器，也修好了自己的路。
从县维修厂到**，她走了三十年。
她凭什么？
凭的就是一句：技术才是女人最硬的底气。

第一章
1974年冬天，县机修厂那台苏联车床已经坏了52天。
县里的老技术员来看过，边摇头边走，说只能联系苏联那边的技术员来修。
厂长急得嘴角起了一圈燎泡，苏联的技术员，哪是说联系就能联系的。
可是全厂的产值，三分之一都靠这台车床。
李夏站在车间门口，她的手在抖，但声音很稳：
“我能修。”
听到这话，一个四十出头，正在车间扯着嗓子维持运转，剪着短发的女性抬头望去。
她是厂里第一个女车间主任，姓周，从学徒做起，一路干上来的。
她不笑的时候看起来很凶，但车间里的人都服她。
不是因为她是领导，而是因为车间里每一台机器她都会开，每一道工序她都亲手干过。
周主任上下打量李夏，眼神充满着质疑。
“修不好，我这辈子不再碰机器。回城的名额，我也不要了。”
李夏咬着牙说道。
满车间的人都安静了，这一个回程名额，可操作的空间非常大。
周主任盯着她看了足足十秒，然后侧身让开了门：
“行。我给你这次机会。回去准备准备吧。”
李夏走出车间，一个身影追了上来。
“李夏，你疯了？”
林小燕一把拽住她的胳膊，眼睛都急红了：
“你知道回城名额多难得吗？咱们知青点十五个人，只有三个名额。村里看你这些年修拖拉机、修抽水机、修脱粒机，什么脏活累活都干，才把你的名字报上去的。你倒好，为了一台破机器，说不要就不要了？”
李夏沉默了一会儿，说：
“如果这辈子不能再碰机器，我宁愿永远留在农村。”
林小燕愣住了。
“小燕”，
李夏的声音很轻，但每个字都斩钉截铁，
“这五年生产队的拖拉机坏了，我修；抽水机不转了，我修；脱粒机卡住了，还是我修。别人下了工休息，我在煤油灯下看图纸。别人睡觉了，我还在想齿轮