我们的婚姻，从第一天起就只是一纸合同。
他住顶层，我住次卧，各过各的，连吃饭都不同桌。
那晚我一个人住进酒店，打算冷静几天。
门铃响的时候，我以为是客房送餐。
拉开门，我愣在原地。
是宋予寒。
平日里把"克制"二字刻进骨髓的那个男人，此刻领带歪着，发丝散着，眼角一片潮红。
他抵着门框，哑声开口——
"苗苗，不管他跟你说了什么，先听我讲。"
01
我们的婚姻，从第一天起就只是一纸合同。
宋予寒住顶层。
我住次卧。
我们各过各的，连吃饭都不同桌。
巨大的餐厅空无一人。
蒋**自坐在侧边的小餐桌前。
主桌空着。
像个无人问津的舞台。
管家将最后一道菜端上，动作轻柔地退下。
整栋别墅安静得只剩下墙上挂钟的滴答声。
她没什么胃口。
吃了两口，就放下了筷子。
楼梯上传来脚步声。
不是宋予寒。
他从不在这时下楼。
是他的母亲，何婉蓉。
何婉蓉穿着一身精致的丝绸睡袍，居高临下地看着她。
那眼神，像在打量一件没有生命的物品。
「吃完了？」
她开口，声音里带着一丝惯有的挑剔。
蒋苗点点头。
「嗯。」
「跟我来书房。」
何婉蓉说完，便径直转身，没有给她任何拒绝的余地。
书房里弥漫着一股旧书和冷气的混合味道。
何婉蓉坐在那张昂贵的红木书桌后，慢条斯理地泡着茶。
「你嫁进宋家，快一年了吧。」
她终于开口。
「十一个月零七天。」
蒋苗平静地回答。
何婉蓉的动作顿了一下，抬眼看她。
「记得这么清楚。」
「是。」
「那你还记得合同内容吧？」
蒋苗的心沉了一下。
来了。
每个月一次的例行敲打。
「记得。」
「为宋家生下一个继承人，合同结束，你会得到你想要的。」
何婉蓉的声音很平淡，却像针一样扎人。
「予寒工作忙，这我知道。」
「但你作为他的妻子，总该主动一点。」
「一个女人，连自己丈夫的心都抓不住，未免太失败了。」
蒋苗垂着眼，没有说话。
主动？
她不是没试过。
可宋予寒看她的眼神，永远像在看一个陌生人。