高考前夜，全城酒店全满。
我三个月前订的200块标间，被经理坐地起价卖到18888。
“住就补钱，不住滚蛋。”
他抱着胳膊笑，吃准了我没得选。
看着儿子手里的准考证，我没跟他吵，咬着牙刷卡结账。
转身我就点开了手机直播，连线12315。
既然你敢把200块的房标成18888卖给我，
那今天，你就得给我值这个价的服务。
给不了？
那就退一赔三，假一罚十！
……
“您这个订单已经失效了。”
我站在酒店前台，半天没反应过来。
“我昨天还专门打电话确认过，怎么现在告诉我失效了？”
前台小姑娘低着头，不敢看我。
“系统显示，现在只剩最后一间状元套房，18888一晚。您要住的话，需要补差价。”
“两百的房，你们卖我一万八？你们疯了吧？”
旁边一个姓赵的经理慢悠悠走了过来。
他抱着胳膊，上下打量了我和我儿子一眼。
“蒋蓉女士，请注意措辞。”
“不是两百的房卖你一万八。是原来的房型没有了，现在只剩高考专供的状元套房。”
他说得理直气壮。
仿佛不是坐地起价，而是在施舍我一个天大的恩典。
我气得眼前发黑。
“我订的时候怎么没有这个房型？你们现在临时加出来一个名目，就敢翻九十多倍？”
“那我不管。”
赵经理耸了耸肩，语气散漫。
“反正现在全城都满了，离一中最近的就我们家。你住就补钱。不住，就滚蛋让后面的人住。”
他说着，朝身后扬了扬下巴。
我这才看见，大堂沙发那边还坐着好几个家长，眼睛都盯着前台。
那眼神，像看一块随时能被抢走的肉。
他说的没错。
明天一早六点半就要送考。
今天下午开始暴雨，半个城区都在堵车，附近酒店早就满得一间不剩。
要是现在被赶出去，别说找房，连车都未必打得到。
我儿子拽了拽我的衣角，小声开口：
“妈，要不算了……我在车里也能对付一晚。”
这句话像刀子一样扎进我心口。
车里睡一晚？
明天就是高考第一天，外面还下着大雨。
我儿子一米八的个子蜷在后座，一晚上睡不好，第二天拿什么考