零三年爷爷过世，留下一栋乡下老宅。
亲戚们争城里那套房，没人要这破地方。
我从小跟爷爷亲，主动接了过来。
收拾遗物时，我在灶台夹墙里摸到一个暗格。
里面是一个军绿色的帆布包，沉甸甸的。
打开拉链，我的手僵在半空，再也没能合上。
那天晚上，我把老宅所有的门窗都钉死了。
1.
爷爷走后第七天，我把修车铺的活儿托给了徒弟老五，搬进了乡下那栋老宅。
老宅是八十年代盖的土砖房，三间正屋加一个灶间，院墙塌了一半，院里的枣树倒是活得结实，结了一树青枣。
头些日子我白天去镇上干活，晚上骑车回来，自己做饭自己吃。
灶台上的铁锅锈得厉害，我擦了三遍才算是勉强能用。躺在大床上，翻来翻去就是睡不着，满屋子都是爷爷身上的旱烟味。
习惯了。
爷爷走了，这个家就剩我一个了。
爷爷的葬礼上我没怎么哭。
不是不难过，是忙不过来。二叔李建民从城里赶回来，在灵堂上嚎了三嗓子，抹了两把眼泪，转头就跟二婶王桂芬争起了城里的那套房子。
我就站在一边，看着他们俩为了一套七十平的二手房吵得面红耳赤，连爷爷的棺材都还没钉呢。
最后建民拿走了城里的房子，把乡下老宅留给了我。
王桂芬临走时冲我撇了撇嘴，那眼神我看得懂——傻子才要这破地方。
我也觉得自己是个傻子。可爷爷在这栋房子里住了四十年，我舍不得让它塌了。
**天夜里下了一场大暴雨，雨点砸在瓦片上跟敲鼓似的。
我躺在被窝里没动，心想这破屋顶别再漏了。
天亮起来一看，灶间遭了殃。
墙根洇了一**水，灶台旁边那面墙的墙皮泡脱落了一大块，露出里面灰黑色的砖。
叹了口气，吃完早饭就去镇上买了水泥和沙子，打算把这个墙补一补。
拆掉松动的砖块时，听到一声闷响。
不是砖掉在地上的声音。是空的声音。
我愣了一下，把耳朵凑过去。
空的。
手上的活儿顿住了。拿手电筒往里照，黑漆漆的什么也看不见。把周围的砖一块一块拆下来，越拆越深，最后露出来一个完整的方格子。
一个暗格。
谁会在灶台后面的墙里砌一个暗格？
暗格里塞着一个军绿色的帆布包，包上落了一层灰，拉链锈得发绿。边角磨得起毛了，看样子有些年头。
手有点抖。
把帆布包掏出来搁在灶台上，沉甸甸的。拉链死死咬合在一起，我找来一把钳子，夹住拉链头，用力一扯。
"刺啦"一声，包开了。
里面的东西滑出来，散落在灶台上面。
一沓泛黄的纸，一张旧照片，一个牛皮信封。
我先拿起照片。
照片已经卷了边，颜色发黄。上面是一个年轻男人抱着一个婴儿，男人穿着白衬衫，笑得眼睛眯成一条缝。
我认出来了。
那是年轻时候的爷爷。
照片背面有人用钢笔写了一行字：建军，两岁。
我盯着那行字看了很久。
爷爷年轻时候的样子我见过，但这张照片我从没见过。他把这张照片藏在这里，跟这个帆布包一起，一藏就藏了二十年。
放下照片，拿起那沓纸。
最上面一张是一份协议，抬头写着"收养协议书"。
目光扫过上面的字。
"甲方：李德厚。乙方：××县社会福利院。"
"收养人李德厚自愿收养福利院儿童一名，姓名不详，年龄约两岁……"
"领养日期：一九八三年四月十五日。"
我的手僵在半空。
一九八三年。
那一年，我两岁。
2.
收养协议上的字不多，我反反复复看了五六遍。
甲方李德厚，乙方××县社会福利院。李德厚自愿收养福利院儿童一名，姓名不详，年龄约两岁。协议上盖了福利院的公章，还有爷爷的签名和手印。
签名是爷爷的字迹，我认得。那个"德"字最后一笔总是拉得很长，爷爷写字就这样。
姓名不详。
连个名字都没有。
我把协议翻过来翻过去地看，目光停在底部。那里有一行字被人用黑墨水涂掉了，涂得很用力，纸都洇透了。举到窗户边上对着光看，隐约能辨认出几个笔画，但怎么也看不全。
像是一个人的名字。