闻川陪了段染月三年。她瘫痪时，他是她的腿；她崩溃时，他是她的药。所有人都说，等她好了，一定会嫁给他。可闻川亲耳听到她说——“我把他当哥哥。”当那个曾抛弃她的宋淮回来，她宁愿洗胃也吃他送的麻辣香锅，宁愿冲进火场也只喊他的名字。闻川终于明白，三年陪伴抵不过一句“我回来了”。他默默办好签证，清空所有痕迹。离开那天，她才发现别墅空空，只剩那张合影背面一行字：“现在，我也该分清自己是谁了。”
---
烛影深深
十月的北京，夜风里裹着桂花的甜腻。
闻川站在“浅棠”会所门口，手里捧着一个藏蓝色的绒布盒子。盒子不大，刚好能托在掌心，里面是一条铂金项链，坠子是他画了三个月图纸、找人定制的——一枚小小的银色拐杖，拐杖顶端开出一朵莲花。
莲花是段染月最喜欢的花。他记得她说过，小时候段家老宅的池塘里种满了莲花，夏天开的时候，她能在池边坐一整个下午。
他深吸一口气，指尖在盒子边缘摩挲了两圈。会所门口的服务生认出他，笑着打招呼：“闻先生来啦？段总她们在二楼包厢。”
闻川点头，刚要推门，手悬在半空。
包厢的门没关严，里面传出的笑声顺着走廊飘过来，清晰得像在耳边。
“染月，闻川对你可真是没话说。这三年要不是他，你哪能恢复得这么好？”
“是啊，人家一个小伙子，天天给你**、陪你复健，连觉都不敢睡熟，就怕你半**绪崩溃。这份情，你得记一辈子。”
“他的确是个很好的人。”
段染月的声音低沉温和，像秋天的湖水。
闻川的指尖微微发颤。他低下头，看着手里的盒子，嘴角不自觉地弯了弯。三年了，他等的不过是一句认可。现在他听到了，那枚胸针也有了送出去的理由。
下一秒，有人问：“那你打算什么时候嫁给他？”
包厢里的谈笑声像被人按了暂停键。
闻川屏住呼吸。心脏撞得胸腔发疼。
良久，段染月的声音淡淡响起，平静得像在说今天天气不错。
“我把他当哥哥。”
“哥哥？！”有人陡然拔高声音，“他陪了你三年，你只把他当哥哥？染月，你该不会还惦记着宋淮吧？当年你出事，他连句关心都没有就跑了，现在看你好了又回来——”
“行了。”段染月打断她。
没有否认。
闻川站在门外，走廊里的暖气明明开得很足，他却觉得从脚底往上冒凉气。手指收紧，绒布盒子硌得掌心生疼。
他以为三年的朝夕相伴能换来一句“喜欢”。
他以为那些深夜里她攥着他的手才能入睡的时刻，那些复健时她疼得咬破嘴唇、却只肯靠在他肩上哭的下午，那些她说“闻川，还好有你”的黄昏——加起来，总能抵得过一个抛弃她的人。
原来抵不过。
他闭了闭眼，把盒子揣进外套口袋。他本可以转身离开，但他没有。他需要一个答案，哪怕那个答案会把他三年来的幻想全部打碎。
推门而入。
包厢里所有人的目光齐刷刷转过来。几个姐妹脸上还挂着心虚，眼神到处飘。
“闻川？你……什么时候来的？”
“刚到。”他笑了一下，走到段染月面前，把盒子递过去，“恭喜你痊愈。”
段染月正要接，包厢的门再次被推开。
宋淮站在门口，穿着一件米色风衣，领口微敞，露出好看的锁骨线条。他手里拎着一个纸袋，眼眶微红。闻川注意到他的手指在纸袋提手上攥得很紧，指节泛白。
“染月，听说你痊愈了，我来祝贺你。”
空气凝住了。
“你来干什么？”段染月的闺蜜苏曼第一个站起来，脸色难看得像吞了**，“当初染月出事，你跑得比谁都快，现在还有脸回来？”
宋淮被说得面红耳赤，嘴唇翕动了几下，把纸袋塞给段染月，转身要走。
段染月伸手抓住他的手腕。
闻川的目光落在她的手指上。那几根修长白皙的手指，轻轻扣在宋淮的腕间，力道不大，却像五根钉子，把他钉在原地。这双手，他曾握过无数次——复健时她抓着他的手借力，深夜噩梦时她攥着他的手指才能安睡。现在它们握着的，是