我和老公隐婚十五年，没有一个同事知道我的身份。
单位年会，我化了个淡妆，安静坐在角落里喝酒。
他秘书笑着凑过来，压低声音跟我八卦："姐，告诉你个大八卦，咱们领导昨晚当爸爸了，生了个千金，据说他老婆难产熬了一整夜。"
我杯子没拿稳，红酒洒了一桌。
我嫁给他十五年，给他生了三个儿子，最小的那个今年才六岁。
我抬起头，对着秘书笑了笑："哦，生了个女儿啊，真好。"
她说："是啊，领导说终于凑成一个好字了，高兴坏了。"
我放下酒杯，翻出手机，拨了我老公的号码。
电话接通，那头人声嘈杂，他声音很轻："有事？"
我说："没事，就是想问问你，你闺女随你还是随**？"
电话里，安静了整整七秒。
01
我和周亦行隐婚十五年。
从他还是个项目小组长，到如今分公司的总经理。
我是他身后那个看不见的影子。
公司的同事只知道他们年轻有为的周总已婚，有一个幸福的家庭。
但没人知道，那个所谓的“周夫人”，就是他们单位后勤部里最不起眼的我，秦舒。
我为他放弃了晋升，放弃了专业，心甘情愿地留在一个最没有前途的岗位上。
只为了能更好地照顾他和我们的三个儿子。
大儿子十四岁，读初二。
二儿子十岁，上小学。
小儿子六岁，刚上一年级。
十五年来，我以为我的付出是值得的，我们的家是坚不可摧的。
直到今天，单位的年会。
我照例化了个淡妆，选了条最不显眼的裙子。
安静在角落里，端着一杯果汁，看着台上光芒万丈的他。
他正在发表年度总结，声音沉稳，风度翩翩。
台下掌声雷动，许多年轻女孩的眼中闪着崇拜的光。
我笑了笑，低头喝了一口果汁。
这种场景，我已经习惯了。
“舒姐，一个人坐在这儿啊？”
周亦行的秘书小雅端着酒杯凑了过来。
她刚毕业两年，活泼外向，是公司里唯一和我关系还算不错的。
因为她刚来时，是我手把手教她熟悉后勤流程的。
我点点头：“嗯，不太喜欢热闹。”
小雅在我身边坐下，脸上带着神秘又兴奋的表情。
她压低声音，凑到我耳边。
“姐，告诉你个大八卦。”
我配合地露出好奇的神色：“什么八卦？”
“咱们周总，昨晚当爸爸了！”
我的心，咯噔一下。
小雅没注意到我的异样，继续兴致勃勃地说。
“生了个千金，据说周夫人难产，在医院熬了一整夜呢。”
我手里的玻璃杯没拿稳。
红酒洒了出来，染红了白色的桌布，像一滩刺眼的血。
我嫁给周亦行十五年。
我们的三个儿子，都是我亲生的。
最小的那个，今年才六岁。
我什么时候，又生了个女儿？
我慢慢地抬起头，努力扯出一个微笑。
“哦，生了个女儿啊，真好。”
我的声音很稳，稳到我自己都觉得可怕。
小雅猛点头：“是啊，我今天早上听周总打电话，别提多高兴了。”
她学着周亦行的语气。
“说终于凑成一个好字了，人生**了。”
凑成一个好字。
好。
多好的一个字。
我放下杯子，指尖冰凉。
我从包里翻出手机，屏幕亮起，映出我毫无血色的脸。
我找到了那个烂熟于心的号码，拨了出去。
台上，周亦行刚刚结束讲话，正举杯向大家致意。
他口袋里的手机震动起来。
他看了一眼来电显示，眉头不易察觉地皱了一下。
但他还是接了。
电话那头人声嘈杂，他的声音压得很轻。
“有事？”
我听着他疏离又带着一丝不耐烦的语气，突然笑了。
我说：“没事。”
“就是想问问你，你闺女，是随你还是随**？”
电话里，瞬间安静了。
所有的嘈杂，所有的音乐，仿佛都在这一刻消失了。
我能清晰地听到他瞬间变得粗重的呼吸声。
一秒。
两秒。
三秒。
足足安静了整整七秒。
02
周亦行挂了电话。
没有解释，没有质问，甚至没有一句多余的话。
就像十五年前，他让我从公司核心部门调去后勤部时一样。
只用沉默和行动，告诉我他的决定。
我看着手机屏