他跪在**市场脏兮兮的地上，鼻涕眼泪糊了一脸。
我蹲下去，把烟灰弹在他锃亮的皮鞋上。
“陈老师，你当年说‘别闹了’的时候，想过今天吗？”
那年，我剪掉长发，离开了那个我等了三年多的男人。他说“分就分，别闹了”。我没有回头。
后来我在火车站**市场卖衣服，成了这条街上最泼辣的老板娘。
一件港风连衣裙，进价三十五，我开价八十，少一分不卖。
“陈老师，”我把烟灰弹在他锃亮的皮鞋上，“这世上的药，没有卖后悔的。”
1
我去理发店剪掉了长发。
理发师拿着剪刀犹豫不决：“姑娘，这么长的头发，剪了多可惜啊。”
“剪。”
咔嚓咔嚓，一缕一缕的黑发落在地上。
我看着镜子里的自己，头发从腰际到肩膀，从肩膀到耳朵。
剪完之后，镜子里的女人像换了一个人——利落、冷硬，眼神不再低眉顺眼。
我付了钱，走出理发店。
风吹在脖子上，凉飕飕的。
我伸手摸了摸，一截短短的头发茬子，硬硬的，扎手。
回到宿舍，我收拾了一个包袱。
几件换洗的衣服、我妈留下的银镯子、还有一本存折。
存折上有三千二百块，我三年多省吃俭用攒下的全部家当。
然后我骑车去了陈卫国的宿舍。
他不在。
我坐在门口的台阶上等他，掏出一包大前门，抽出一根点上。
我不会抽烟，第一口呛得直咳嗽，眼泪都呛出来了。
但我没有扔掉，就那样夹着烟，看着烟雾在阳光里袅袅升起。
等了半个小时，他回来了。
看见我坐在台阶上抽烟，皱了皱眉：“你什么时候学会抽烟了？”
“刚学的。”
我站起来，把烟掐灭在台阶上。
他掏出钥匙开门，头也不回地说：“进来吧。”
我没有进去。
站在门口，把包袱往肩上提了提。
“陈卫国，我们分手吧。”
他愣了一下，转过身看着我。嘴巴微微张着。
“分就分，别闹了。”
我看着他。
这个我等了三年多、伺候了三年多的男人，在我提出分手的时候，连一句挽留都没有。
他只是觉得我在“闹”。
我没有哭。
我点了点头，说了声“好”，然后转过身，走下楼梯。
皮鞋踩在水泥台阶上，哒哒哒哒的，每一步都很稳。
他在身后喊了一声：“林年！”
我没有回头。
存折在内衣口袋里，贴着心口的位置，硬硬的，硌得慌。
但那是我自己的钱。
是我在车间里站了三年、手指被纱线割了无数道口子、午饭只舍得吃一个馒头攒下来的钱。
这些钱，我要用来租房子、吃饭、活下去。
我要用来进货、摆摊、做生意。
我要用来活成一个人，而不是一个围着男人转的傻子。
风灌进嘴里，又干又涩。
但我笑了。
一九九四年秋天，我在这条路上第一次给他送饭。
一九九九年秋天，我在这条路上离开他。
五年整。
煤渣路还是那条煤渣路，坑坑洼洼的，骑快了颠得**疼。
但骑车的人不一样了。
五年前，车筐里装着饭盒，心里装着一个男人。
现在车筐是空的，心里也是空的。
空得好。
空了才能装新的东西。
2
陈卫国是在林年走后的第三天，才意识到她真的不回来了。
第一天，他想，她又在耍性子。
以前也闹过，过两天就好了。
第二天，他有点烦。
他在宿舍里等了一整天，没人来送饭。
他自己去食堂打了一份饭，难吃得要命，咬了一口就扔了。
晚上他想换衣服，发现衣柜里的衣服还是上次林年洗好的那些，已经穿了一个星期了，领口发黄，袖口发黑。
他翻了半天，没找到一件干净的。
第三天，他开始慌了。
他去了林年的宿舍。
门锁着。他敲了半天，没人应。
隔壁的人探出头来，说：“林年啊？搬走了。好几天了。”
他站在那扇锁着的门前，手里攥着一把钥匙——林年以前给他的备用钥匙。
他***，拧不开。
锁换了。
他的手指开始发抖。
他去找她。
厂区、食堂、车间、她以前常去的地方，都找遍了。
没有人见过她。
他去问厂里人事科，人家告诉他：“林年？下岗名单上有她