## 第一章 兄长的旧帕
苏清辞攥紧手心里的东西，指节泛白。
那是一方洗得发白的旧帕子，边角磨出了毛边，上面绣着一株歪歪扭扭的青竹——她七岁那年绣的，丑得不像话，兄长却一直带在身上。
“清辞，等哥立了军功，就给你买最贵的胭脂。”
这是苏清辞最后一次见到兄长时，他笑着说的话。
那是大靖永安三年，兄长苏清远随镇北侯出征北境。临行前他把这方帕子塞进她手里，说怕战场上弄丢了，让她先收着，等他回来再还他。
帕子还在，人没了。
“苏姑娘，侯爷说了，苏副将是为国捐躯，尸骨已经就地安葬在北境，这是**的抚恤。”侯府管事递过来一个沉甸甸的荷包，面上带着公式化的怜悯，“您节哀。”
苏清辞没接那个荷包。
她抬起头，看着眼前朱红色的大门，门楣上“镇北侯府”四个字在日光下刺眼得很。
兄长死了三个月，她才等来这一句话。
三个月前，北境大捷的消息传回京城，满城欢庆。镇北侯萧玦率军击退北狄，斩敌三万，朝野震动。可捷报上只写了伤亡寥寥数语——“副将苏清远，阵亡。”
怎么死的？尸骨为何不能运回？连个交代都没有？
苏清辞给镇北侯府递了七次帖子，前六次石沉大海，第七次终于等来了这个管事，和这个荷包。
“我要见侯爷。”她说。
管事面露难色：“侯爷军务繁忙，实在——”
“我兄长是他麾下副将，为他征战三年，最后连尸骨都不能回故土吗？”苏清辞声音不大，却一字一句咬得极重，“我要一个交代。”
管事正要说什么，身后的大门忽然开了。
一个人从门内走出来。
玄色锦袍，腰佩长剑，眉目冷峻如霜雪覆山。他步伐极快，身后跟着四五名亲卫，周身气势压得人几乎喘不过气。
镇北侯，萧玦。
苏清辞没见过他，但她一眼就认出来了。因为兄长的信里写过——“侯爷是真正的将才，跟着他，哥一定能建功立业。”
信里的崇敬，她还记得。
萧玦的脚步在她面前顿了一下。
他看向她，目光从她攥紧的帕子上扫过，又落在她瘦削的脸庞上。那双眼睛很深，像藏着什么说不清的东西，但