“晚晚，转两万。”
视频那头，**脸占满整个屏幕。她没问我吃了没，没问德国冷不冷，开口就是钱。
我看了眼时间，慕尼黑凌晨一点。
“**住院了，检查费、护理费，哪样不要钱？”**声音很大，像怕我听不见，“你弟弟最近忙，手头紧，你先垫上。”
我没说话。
窗外的雪还在下。我来德国第八年，这样的电话接过很多次。
“行，我转。”
我挂断视频，打开银行App。余额跳了一下，少了两万。
手机屏幕暗下去。我看着黑屏里自己的脸，想起八年前，也是这样一通电话。
1.
八年前，我二十七岁。
那时候****，一家外企做技术主管。工资不算高，但我省。合租房，食堂饭，公交地铁，每个月能存八千。
存了八年，攒够了首付。
五十八万。
我记得清清楚楚。那套房在海淀，老破小，但是学区。我想着，以后结婚生孩子，孩子能上个好学校。
房本下来那天，我拍了张照片发朋友圈。妈在底下评论：晚晚出息了。
那是她第一次夸我。我截图保存，看了很多遍。
三个月后，弟弟要结婚了。
“晚晚，”**电话打过来，“你那套房子，能不能先让给你弟弟？”
我愣住了。
“他丈母娘要求有房，浩浩工作没几年，哪拿得出首付？你是姐姐，帮衬一下弟弟。”
“妈，那是我……”
“你一个女孩子，以后嫁人住婆家，要房子干什么？”妈打断我，“再说了，妈记着你的好，以后不会亏待你。”
我握着手机，半天没说话。
“你弟弟就这一件事求你，你不帮？”**语气变了，“我跟**养你这么大，你就这样报答我们？”
那天晚上，我在出租屋里坐了很久。
窗外的月亮很圆。我想起小时候，妈给弟弟买辅导书，给我买的是旧衣服。弟弟零花钱五百，我五十。弟弟大学学费全额供，我打三份工自己赚。
我从来没和他们计较过。
第二天，我去办了过户。
房本上的名字，从林晚变成林浩。
妈在电话里说：“晚晚，妈记着你的好。以后浩浩孝顺我们，你就放心吧。”
我说好。
那年房子总价八十五万。我出的首付五十八万，剩下