1 雨囚
九月的雨下得又急又凶，像天空在倾倒某种无法言说的情绪。
林知意站在公交站台边缘，看着自己的倒影在积水里碎成一片片。白色连衣裙湿透后变成半透明，紧贴着脊背的蝴蝶骨——那里凸起的弧度，像一对被雨水打湿、再也飞不起来的翅膀。
伞是坏的。十五块钱，超市促销时买的。母亲本周透析费还差三百，她得省。
一辆黑色迈**碾着水花停在她面前。车窗降下的速度很慢，慢得她看清了玻璃上雨痕扭曲的霓虹，看清了车内暖黄灯光与车外暴雨的交界，看清了那个人的眼睛—— 他在看她，又像在看她身后的某个虚影。
那眼神里有评估，有计算，还有一种让她脊背发凉的灼热。
"上车。"
不是请求，是宣判。声音不高，穿透雨幕时却带着某种金属质地，像手术刀划过瓷盘。
"不用了，我……"
"***今天第三次透析。"
他低头看腕表，铂金表盘在暗处闪过冷光。
"尿毒症晚期，等不到肾源。林小姐，你确定要在这里跟我讨论不用了？"
她的血液比雨水更冷。
三天前。医院走廊。她蹲在消防栓旁边，把脸埋进膝盖里哭，怕哭声惊动病房里的母亲。有人经过，脚步停顿，又离开。她以为是路人。
原来不是。是猎人在观察猎物。
"您调查我。"
"我调查所有人。"
他终于抬眼看她，目光像CT扫描，精准地切开她的伪装。
"上车。或者看着***下周停止治疗。"
车门打开，暖气涌出，与暴雨形成白茫茫的雾墙。她低头看自己——廉价连衣裙，开胶的凉鞋，指甲缝里还有医院食堂的油污。
她想起今早母亲说的话："知意，妈拖累你了。"
拖累。这个词在嘴里嚼了一遍，嚼出铁锈味的苦。
她迈步上车。真皮座椅吸走她裙上的水，留下深色的痕，像某种耻辱的印记。
她缩在角落，尽量不占太多空间，却听见他说："坐过来。"
"什么？"
"你那侧车窗漏雨。"
她挪过去，闻到他身上雪松混着雨水的气息。距离近得能看清他睫毛的弧度——浓黑，微卷，在眼睑下投出一小片阴影。
像某个人。这个念头闪过的瞬间，她