我叫沈照雪。
沈家灭门那夜，我八岁，躲在祠堂的供桌底下。
那是我父亲沈明川教我的——“若有一日大难临头，哪里都不要去，跪在祖宗牌位前，低头，闭眼，数自己的心跳。”
我数到三百二十七的时候，外面的惨叫声停了。
然后是脚步声。很轻，像猫踩在瓦片上，但每一步都精准地踏在我心脏跳动的间隙里。我学过听声辨位，知道这是刻意的——来人在用脚步丈量我的恐惧。

1
裴烬杀沈家三十六口人，用了一炷香的时间。
他按血脉浓度排序——从老太爷到襁褓婴儿，从嫡系到旁支，从近亲到远亲。这不是滥杀，是精密的收割。
每一个名字都在他的名单上待了两百年，从“要保护的人”变成“要杀的人”，中间只隔了一个念头。
但念头不是突然出现的。
三百年前，裴烬还是个散修，被人追杀至沈家地界。
沈明川救了他，理由很简单——“你让我想起我死去的弟弟。”
裴烬当时不懂这句话的重量。
他只知道自己被接纳了，被收留了，被赋予了新的身份——沈家的客卿，沈明川的义弟，沈照雪的……
不。
那时候还没有沈照雪。
那时候裴烬还叫裴照。
沈明川给他改的名字，因为“烬”字不吉利，像烧完了的东西。
而“照”字有光，有未来。
沈明川大概是真的把他当弟弟的。
教他修行，帮他疗伤，甚至在遗书上写明“裴照可继承沈家三成产业”。
但裴烬始终觉得不对劲。
他发现沈明川看他的时候，眼神会穿过他，落在别处。
那个“别处”是一个早夭的孩子的脸。
裴烬不是裴烬，他只是一个容器，装着一个死人的影子。
这种“被当作替身”的感觉，比被追杀更让人窒息。
因为被追杀时，你知道敌人是谁。
而被当成替身时，你不知道该恨谁——恨沈明川？他救了你的命。
恨那个死去的孩子？他已经死了。
恨自己？你什么都没做错。
所以你只能恨命运。
恨它让你活下来，却不是为了让你成为自己。
两百年。
裴烬护了沈家两百年。
替沈明川挡过三次天劫，替沈家嫡系化解过五次**危机，替那个死去的孩子活了两辈子。