第一章 一纸契约
深夜十一点，沈千歌拖着行李箱站在顾氏大厦顶层。
走廊尽头的门半开着，暖**灯光漏出来，在地毯上铺成一条狭长的河。她深吸一口气，抬手敲了三下。
“进来。”
男人的声音低沉，带着一种漫不经心的疏离。
推门而入的瞬间，沈千歌看见顾晏坐在落地窗前的真皮沙发里，指尖夹着一支没点燃的烟。他穿着黑色衬衫，袖口随意挽到小臂，露出一截精瘦有力的手腕。窗外是整座城市的万家灯火，他却像置身于另一个次元，周身都笼罩着生人勿近的冷淡。
“顾先生，我是沈千歌。”她把行李箱靠在墙边，站得笔直，“林叔介绍我来的。”
顾晏抬眼，视线从她脸上缓慢扫过，像在确认什么。片刻后，他微微眯起眼睛：“过来。”
沈千歌走过去，在茶几前站定。她穿着最普通的白T恤和牛仔裤，素面朝天，只有一头乌黑长发垂在肩侧，衬得皮肤几乎透明。
“抬起头。”
她照做。
四目相对的瞬间，沈千歌清楚地看见顾晏眼底有什么东西碎了，又迅速重组。那种眼神太过复杂，像是透过她在看另一个人，又像是一个溺水的人终于抓住了浮木。
“像。”他低低说了一个字，随即移开目光，从茶几抽屉里抽出两份文件，“签了它。”
沈千歌低头，看见封面上的字——《婚姻契约书》。
她早就知道这是什么。三个月前，母亲查出尿毒症晚期，透析和肾源费用加起来要八十万。她在医院走廊上哭了整整一夜，第二天，父亲的老战友林叔找到她，说顾家大少爷需要一个名义上的妻子，为期两年，报酬一百万。
“第二条，乙方需配合甲方出席一切社交场合，维护夫妻形象。”她一条一条往下念，声音平静得像在念课文，“第三条，乙方不得干涉甲方私生活，不得对外透露契约关系。**条，甲乙双方不**，分居两室……”
念到最后一条时，她的声音顿了一下。
“第十条，契约期满，甲方一次性支付尾款八十万，双方**婚姻关系，此后各不相干。”
各不相干。
沈千歌握紧文件，指节泛白。她想起医院里母亲日渐消瘦的脸，想起父亲偷偷去卖血被