“小念，你就别去了。”
我妈这句话说得很随意，像是在说今天天气不错。
饭桌上，我姐林瑶正在给我妈看马尔代夫的酒店图片。我爸埋头吃饭，筷子敲着碗边。
“机票都订好了，五个人，”我妈数了数，“我、**、你姐、你**，正好两个房间。你一个人，不好安排。”
我姐抬起头，笑了笑：“小念一个人习惯了，是吧？”
我没说话。
“再说了，”我妈继续说，“家里总得有人看着。你姐的猫也得有人喂。”
我看着桌上的菜，那道糖醋排骨是我姐爱吃的，那盘清蒸鱼是我**爱吃的。
“好。”我说。
我妈满意地点点头：“就知道你懂事。”
1.
出发那天是周六。
我帮他们把行李搬下楼，四个二十八寸的行李箱，塞满了防晒霜、浮潜装备、沙滩裙。
我姐站在车边，墨镜推到头顶，对着手机**。
“小念，回去记得把我那盆绿萝搬到阳台，它要晒太阳。”
“嗯。”
“还有布丁，每天喂两次，早晚各一次，罐头在冰箱里。”
布丁是她的猫。三年前她养的，后来嫌麻烦，扔给了我爸妈。我每次回来，都是我在喂。
“知道了。”
我妈从车里探出头：“物业费这个月到期，你记得去交。还有那个快递，应该这两天到，你帮我收一下。”
“好。”
我爸坐在副驾驶，从头到尾没说话。
车子发动了。我姐摇下车窗，冲我挥挥手：“回去吧，在家好好待着。”
我站在小区门口，看着那辆车拐出路口，消失在街角。
阳光很好。
我转身往回走，手机震了一下。是我妈发来的消息：
“到了给你发照片。”
我回了个“好”字。
楼道里很安静。我打开门，家里空荡荡的，只有布丁蹲在沙发上，盯着我看。
“就剩咱俩了。”我对它说。
它叫了一声，跳下沙发，钻进了房间。
我站在客厅里，环顾四周。
这个房子是我爸**，他们住了快二十年了。我从小在这儿长大，后来搬出去住，但钥匙一直留着。
茶几上放着我姐落下的充电器。厨房里还有没洗的碗。
我开始收拾。
洗碗，擦桌子，把绿萝搬到阳台。
中途手机又震了几次。是家庭群。
我姐发了张登机牌的照片：“出发啦！”
我妈回了一串表情包。
我爸发了个“OK”的手势。
我**也冒泡：“头等舱，舒服。”
我看了看，没说话，退出了聊天界面。
打开外***，点了一份炒饭。
一个人吃饭，一个人喂猫，一个人看电视。
电视里在放旅游节目，正好是马尔代夫的专题。碧蓝的海水，白色的沙滩，水上别墅。
我看了一眼，换了台。
晚上九点，我妈发来消息：“到了，好累。明天再聊。”
我回了个“好”字。
躺在床上，我盯着天花板。
房间里很安静。窗外有虫子在叫。
我想起八年前的事。
那年我姐结婚，婚礼办得很热闹。我爸妈出了二十八万，彩礼十八万，酒席十万。我妈说，女儿出嫁，不能寒碜。
同一年，我买房。
首付差六万。
我给我妈打电话：“妈，我首付还差点，能不能先借我一下？”
电话那头沉默了几秒。
“小念啊，家里最近没什么闲钱。你姐刚结婚，花了不少。你工作了，自己想想办法？”
我说好。
那六万，我找朋友借的，两年才还清。
后来我再也没开过口。
我翻了个身，闭上眼睛。
算了，睡吧。
2.
第二天，我妈给我发了个清单。
"小念，这些你记一下：
1、周一交物业费，业主卡在电视柜抽屉里
2、周二有个快递，是我的降压药
3、阳台的花隔天浇一次水
4、布丁的猫粮快没了，你买一袋
5、冰箱里有剩菜，你自己吃掉，别浪费"
我看着这个清单，没回话。
过了一会儿，她又发来一条：“看到了吗？”
“看到了。”
“乖啊。”
我放下手机，打开电脑。
桌面上有几份工作邮件。我点开其中一封，是马尔代夫安娜塔拉酒店的合作续签方案。
这条线路是我负责的。
我做这行八年了，从最初的产品专员，到现在的区域负责人。东南亚的海岛线路，马尔