“能不能跟我换一下？我是孕妇，睡上铺不方便。”
我抬头，一个挺着大肚子的女人站在我面前，旁边站着一个戴金链子的男人。
我看了一眼我的下铺票，又看了看自己绑着护具的右膝。
“不好意思，我膝盖韧带撕裂，没办法爬上铺。”
我说得客气，也说得实在。
女人脸色变了。
“你一个年轻人，腿上绑个东西就了不起了？我可是孕妇！七个月了！你让我爬上去？”
金链子男人也开口了：“我老婆怀着孕呢，你就不能体谅一下？”
我指了指膝盖上的护具：“我刚做完手术不到两周，医生说不能弯曲超过九十度。”
“谁知道你是不是装的？”女人声音提高了八度，“现在的年轻人，一点爱心都没有！”
周围的旅客开始看过来。
我没再说话。
我把帘子拉上，躺下来，闭眼。
帘子外面，女人的声音没停。
“你们看看，一个大活人，让个孕妇睡上铺，她心里过得去？”
“素质真差。”
“我要是**，我替她丢人。”
金链子男人跟着帮腔：“老婆别气了，有些人就是自私，说了也没用。”
我翻了个身，膝盖碰到车厢壁，痛得我吸了口凉气。
骂声一直没停。
从晚上九点，到凌晨一点。

凌晨两点，我以为她骂累了。
安静了十分钟。
然后她开始打电话。
“妈，你说气不气人？一个小姑娘，占着下铺不让，我七个月的肚子啊……”
电话那头的声音外放，一个中年女人的声音炸出来：“什么人啊这是？没爹妈教的吧？”
我睁开眼，盯着上方的铺板。
“对对对，她说她腿受伤了，谁知道真假啊，我看就是不想让。”
“你让你老公去找列车员，必须让她换！”
金链子男人去了。
十分钟后回来了，带着一个列车员。
列车员看了看我的护具，又看了看我的票。
“这位旅客买的是下铺票，而且确实有伤，不能强制换。”列车员对孕妇说，“您要是实在不方便，我帮您协调一下其他车厢。”
“凭什么我走？她走啊！”女人的声音又尖了起来。
列车员为难地看了我一眼。
我摇了摇头。
列车员走了。
女人骂得更凶了。
“装什么装？腿上绑个东西就是残疾人了？真残疾你坐轮椅啊！”
我闭上眼。
不是不气。
是没力气。
术后第十二天，每天止痛药吃三颗，膝盖里像有人拿钉子在钻。
这趟车，是从北京回老家。
回去参加我**葬礼。
三天前接到电话的时候，我正在手术台上，给一个产妇做紧急剖宫产。
等我下了手术台，我妈已经走了四个小时了。
我连最后一面都没见到。
我没跟任何人说这些。
没必要。
凌晨四点，女人终于骂累了，断断续续地变成了嘟囔。
我一夜没睡。

早上六点四十，到站。
我拿起背包，单腿撑着站起来。
膝盖一弯，痛感从骨头里往外窜。
我扶着床沿站稳，从口袋里掏出一张纸条。
走到上铺前。
女人正在金链子男人的搀扶下往下爬。
我把纸条递过去。
“这是什么？”她警惕地看着我，“你写了什么？骂我？”
我没说话，转身下了车。
站台上风很大，我拄着临时买的拐杖，一步一步往出站口走。
身后传来一声喊。
“等一下！你等一下！”
我没回头。
那张纸条上写着——
“你的脚踝浮肿呈指凹性水肿，左侧比右侧严重。你昨晚说了三次头疼，去过两次厕所。你的血压可能已经很高了。尽快去医院查一下子痫前期，别拖。我是产科医生，这是我的判断。另外，我回去参加我**葬礼。一路平安。”
我没有回头。
出站口外面，我大伯的车停在路边。
大伯看到我拄着拐杖，眼眶红了。
“晚晚，**走的时候一直叫你名字。”
我上了车，关上门。
窗外的城市灰蒙蒙的。
我妈叫苏玉兰，五十三岁，胃癌晚期，从确诊到走，三个月。
我是苏晚，二十八岁，北京协佑医院产科主治医师，两周前在手术室里被推车撞倒，右膝前交叉韧带断裂。
这是我二十八年人生里最坏的一个月。

**葬礼办了三天