归乡------------------------------------------。，正在杂志社校对一篇关于都市传说的稿子。电话那头是老家邻居王婶的声音，带着哭腔说：“小砚，***没了，今早发现的时候，人已经凉透了。”。，那些关于“午夜梳头女鬼”的传说突然变得荒谬而不真实。他请了假，买了最近一班回老家的火车票，连夜赶路。，车厢里只有零星几个乘客，各自缩在座位上打盹。陈砚坐在靠窗的位置，看着窗外漆黑的夜色发呆。奶奶今年七十三，身体一直硬朗，每次打电话都说自己还能下地干活，让他别担心。怎么会说没就没了？：“砚儿，记住，天黑以后别照镜子，别回头，别答应任何叫你名字的声音。”，后来才隐约觉得不对劲。因为从记事起，他就经常看见一些别人看不见的东西——墙角站着的黑影、深夜窗外飘过的白影、镜子里一闪而过的陌生面孔。，他指着空荡荡的客厅对奶奶说：“那个叔叔一直在看我们。”，当天就带着他去镇上找一个叫阴婆婆的老太婆。阴婆婆给他戴上一块用红布包着的玉佩，又在他眉心点了一滴黑狗血，念叨了半天的咒语。从那以后，他再也看不见那些东西了。“脏东西”，看见了会折寿。，他几乎已经忘了童年那些恐怖的记忆，安心做一个普通人。大学毕业后在城里找了份编辑的工作，朝九晚五，平淡如水。，那些被压制的记忆突然像潮水一样涌回来。。，站台上空空荡荡，只有一盏昏黄的灯泡在头顶晃悠，照得人影绰绰。他提着行李往外走，经过出站口时，余光瞥见旁边的柱子后面站着一个人。，低着头，看不清脸。
陈砚没在意，继续往前走。走了几步，突然觉得不对劲——那人的脚没有着地，悬在离地面两三厘米的地方。
他猛地回头，柱子后面空空如也。
站台上的灯闪了两下，发出嗡嗡的电流声。
陈砚深吸一口气，告诉自己这是连夜赶路太累产生的幻觉，加快了脚步走出火车站。外面停着几辆等客的**，他随便上了一辆，报了老家的地址。
司机是个四十多岁的中年男人，话很多，一路上絮絮叨叨说些有的没的。陈砚心不在焉地应付着，目光一直盯着窗外。
车子开出城区，进入乡间公路。路两旁是黑黢黢的田野，偶尔有几棵孤零零的树从车窗外掠过，月光照在上面，投下奇怪的影子。
“小伙子，你这是回家奔丧？”司机突然问。
陈砚嗯了一声。
“节哀。”司机顿了顿，又说，“你们村那个地方，邪门得很。我跑车这么多年，最不愿意半夜去那儿。每次进去，车上的导航就失灵，罗盘乱转，总感觉后座坐着个人。”
陈砚没接话。
司机也识趣地闭上了嘴，专心开车。
又开了大约半个小时，车子在一个路口停下。司机指着前面一条黑漆漆的土路说：“前面我进不去了，你自己走吧，这条路直走到底就是你们村。”
陈砚付了钱，下了车。
夜风吹过来，带着泥土和腐叶的味道，还有一种说不清道不明的阴冷。他站在路口，看着前方那条被黑暗吞没的小路，心里涌起一股莫名的不安。
但他还是迈开了步子。
走了没几步，他听见身后传来汽车发动的声音，回头一看，那辆**已经调头开走了，尾灯在夜色中越来越远，最后消失不见。
四周彻底安静下来。
只有他自己的脚步声，踩在土路上，发出沙沙的声响。
走了大约十分钟，陈砚突然停下脚步。
他听见了一个声音。
那声音很轻，若有若无，像是什么东西在地面上拖行。他竖起耳朵仔细听，那声音又消失了，只剩下风声。
他继续往前走。
走了几步，那声音又出现了，这次更近了一些，就在他身后不远处。
沙沙沙——
陈砚没有回头。他想起***话：半夜走路，听见身后有声音，千万别回头。
他加快了脚步。
那声音也跟着加快了速度。
沙沙沙沙——
越来越近，几乎就贴在他的后脑勺。
陈砚的呼吸急促起来，手心全是冷汗。他几乎是小跑着往前冲，心脏在胸腔里擂鼓一样地跳。
就在他快要跑起来的时候，前面突然出现了一点光亮。
是手电筒的光。
“是小砚吗？”
一个苍老的声音从光的方向传来。
陈砚几乎是本能地朝那个方向跑过去。那声音在身后戛然而止，像是从来不曾存在过。
手电筒后面站着一个佝偻的身影，是王婶。她穿着一件灰色的旧棉袄，脸上的皱纹在灯光下像刀刻的一样深。
“王婶。”陈砚喘着气喊了一声。
“回来了就好，回来了就好。”王婶拉着他往村里走，“****遗体还在堂屋里停着，等你回来见最后一面，明早就出殡。”
陈砚跟着王婶走进村子。
村里的路还是老样子，坑坑洼洼的，两旁是低矮的砖瓦房，家家户户都关着门，窗户里透出微弱的光。偶尔传来几声狗叫，叫了两声就停了，像是被什么东西掐住了喉咙。
王婶把陈砚领到一栋老旧的二层小楼前，说：“到了，你进去吧，我就不陪你了。”
陈砚看着这栋熟悉又陌生的房子，心里五味杂陈。这是爷爷奶奶住了大半辈子的老宅，他小时候在这里长大，后来去城里上学工作，就很少回来了。
“王婶，我奶奶她……是怎么走的？”
王婶犹豫了一下，说：“***走得不怎么安生。前天晚上我还看见她在院子里坐着，跟她说话她也应，精神头还行。第二天早上去看她，人就没了，躺在床上的姿势很奇怪，像是在躲什么东西。”
陈砚心里一沉。
“还有一件事。”王婶压低声音，“***走的那天晚上，隔壁张大爷说听见你家里有梳头的声音，半夜两点多，咔嚓咔嚓的，特别清楚。可那屋里只有***一个人。”
夜风吹过来，陈砚觉得后背一阵发凉。
“行了，我走了，你节哀。”王婶说完，转身快步走了，好像这里是什么不干净的地方。
陈砚站在老宅门口，看着那扇虚掩的木门。门缝里透出昏黄的灯光，还有一股淡淡的檀香味。
他深吸一口气，推开了门。
堂屋里亮着一盏白炽灯，光线惨白，照得整个屋子没有一点生气。正中央停着一口黑色的棺材，棺材前面摆着香炉和供品，墙上挂着***黑白遗像。
照片里的奶奶面容慈祥，微微笑着，像是在看他。
陈砚走到棺材前，跪下磕了三个头。
然后他站起来，往棺材里看了一眼。
奶奶躺在里面，面容安详，双手交叠放在胸前，身上穿着一身蓝色的寿衣。一切都跟正常的遗体没什么两样。
但陈砚总觉得哪里不对劲。
他仔细看了看，突然发现——***眼睛是微微睁着的，露出一条细缝，眼珠朝上翻，像是在盯着天花板看。
不，不是在盯着天花板。
是在盯着天花板上面。
陈砚顺着***视线往上看。
天花板上什么都没有，只有一盏白炽灯和一片斑驳的水渍。
他收回目光，再看***脸时，发现***嘴角似乎动了一下。
陈砚猛地后退一步，心脏狂跳。
他盯着***脸看了足足一分钟，那张脸纹丝不动，嘴角还是原来的样子。
是我看错了。
一定是看错了。
他揉了揉眼睛，告诉自己这是连夜赶路太累产生的幻觉。
就在这时，楼上传来一个声音。
咔嚓——
咔嚓咔嚓——
像是梳头的声音，一下一下的，不急不慢，从二楼传来。
陈砚浑身一僵。
他想起了王婶说的话：半夜两点，梳头的声音。
可现在才凌晨三点。
也就是说，这声音不是两点出现的，是一直都在。
咔嚓咔嚓咔嚓——
梳头的声音越来越清晰，也越来越急促，像是有人在用梳子拼命地梳着一头长发。
陈砚抬头看着天花板，双腿像灌了铅一样沉重。
他想走，想冲出这栋房子，但身体不听使唤。
楼上的灯突然亮了。
光线从楼梯口倾泻下来，在地上投下一片惨白的光斑。
梳头的声音停了。
四周安静得像坟墓。
然后，楼梯上响起了脚步声。
咚、咚、咚——
一步一步，很慢，很稳，像是有人穿着拖鞋从楼上走下来。
陈砚死死盯着楼梯口。
一个黑影出现在楼梯转角处。
那是一个女人的轮廓，穿着一件白色的睡裙，长发披散下来，遮住了脸。她走得很慢，每走一步，身体就晃一下，像是一具没有骨架的躯壳。
陈砚想喊，喉咙却像被什么东西掐住了，发不出一点声音。
女人走下最后一级楼梯，站在堂屋的门口。
她慢慢抬起头。
头发向两边滑落，露出一张脸。
陈砚浑身的血液都凝固了。
那张脸他认识。
那是***脸。
但又不是奶奶。
那张脸上的皮肤惨白，没有一丝血色，眼睛是两个黑洞洞的空腔，嘴唇裂开，露出里面黑色的牙龈和发黄的牙齿。
她在笑。
“砚儿。”
***声音从那具躯壳里发出来，嘶哑、阴冷，像是从地底下传来的。
“你回来了。”
陈砚终于发出了声音。
是一声撕心裂肺的惨叫。
他转身就往外跑，撞翻了门口的香炉，香灰撒了一地。他跌跌撞撞冲出堂屋，跑进院子，拉开大门，一头扎进外面的夜色里。
身后传来咯咯的笑声。
那笑声追着他，一直追到村口。
陈砚跑不动了，扶着路边的一棵老槐树大口大口地喘气。回头一看，身后空无一人，只有黑漆漆的村道和远处老宅里透出的那一点光。
他蹲下来，抱着头，浑身止不住地发抖。
刚才那是幻觉吗？
不，不是幻觉。
他清清楚楚地看见了那张脸，清清楚楚地听见了那个声音。
那确实是奶奶。
但又不是奶奶。
陈砚突然想起一件事。
他摸了摸脖子上那块玉佩，红布包着的玉佩，从五岁起就戴在身上的玉佩。
玉佩不见了。
他翻遍所有的口袋，翻遍了行李包，都没有找到。
不知道什么时候丢的，也许是刚才跑出来的时候掉了，也许是更早的时候。
陈砚靠在树干上，闭上眼睛，心里涌起一股巨大的恐惧。
那块玉佩是压制他阴眼的东西。
现在玉佩没了，他能看见那些东西了。
他从小就看见的那些东西。
奶奶说的“脏东西”。
陈砚睁开眼。
月光下，他看见村口的路牌上坐着一个人。
那是一个七八岁的小男孩，穿着一身红色的衣服，脸色青白，两只眼睛直勾勾地盯着他。
小男孩的嘴角慢慢咧开，露出一个诡异的笑容。
然后，他开口说话了。
“哥哥，你能看见我呀？”
陈砚转身就跑，跑进茫茫的夜色里。
身后传来小男孩咯咯的笑声，和***笑声一模一样。