家族蒙难，所有人散了，只有我跟父母去盐碱地种地。
八年。皮晒裂，手磨粗，一身伤病。
父亲**回城，全家把姐姐宠上天。
我成了那个"乡下来的粗丫头"。
未婚夫看着我皲裂的手，当着满桌亲戚开口：
"裴知意，退婚。你跟我格格不入。"
他转头，冲我姐姐笑。
他不知道，那片荒地，被我种出了一座千亿帝国。
正文
一
裴家的饭厅重新装修过了。
水晶吊灯，红木圆桌，十六道菜，摆了满满一桌。蒸汽从砂锅里冒出来，和着龙井茶的香气，飘满整间屋子。
裴知意坐在桌子最边上的位置。
她穿一件洗到发白的棉布衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂上两道陈年冻伤留下的疤。头发用一根黑色橡皮筋扎成马尾，没有耳环，没有项链，脸颊被高原紫外线晒出两团暗红。
和这间饭厅格格不入。
"知意，多吃点。"母亲方慧兰笑着给她夹了一筷子清蒸鲈鱼，"你在乡下吃了太多苦，瘦得不像话。"
裴知意没说话，低头扒了一口饭。
鱼是好鱼。活杀现蒸，肉质细嫩。她在盐碱地的八年里，过年能吃上一条冻带鱼就算好的。
"锦书，你尝尝这个松茸汤。"方慧兰的声音立刻换了一个调，柔软了三分，小心了三分，带着明显的讨好，"你舅妈从云南寄来的，你最爱喝。"
裴锦书坐在桌子中间的主位。
准确地说，是裴知意曾经的位置。
她穿一条奶白色连衣裙，锁骨上挂着一颗小钻石吊坠，长发烫成**浪，妆容精致，指甲做了法式美甲。整个人散发着这个家庭八年来倾尽全力供养出的光鲜。
"妈，我在减肥。"裴锦书拿手机拍了张菜品照片，修了修图，发了朋友圈，头也不抬。
方慧兰立刻把汤碗端走："那给你盛半碗，喝两口就行。"
裴知意看着这一幕，手指在桌下攥了攥。
八年前，裴家出事，父亲裴正川被人匿名举报，一夜之间从省城企业家变成阶下囚。所有亲戚朋友全跑了，生意伙伴翻脸比翻书还快。方慧兰带着两个女儿，走投无路。
是裴知意站出来的。
那年她十六岁。
"妈，我跟你和爸去。"她说。
去的是西北的盐碱地。那是裴正川服