手机屏幕的光在昏暗的出租屋里亮得刺眼。
不是闹钟。是信息，几十条，上百条，还在源源不断地涌进来。屏幕最上方是经纪公司发来的正式通告，冰冷的宋体字写着“鉴于沈清弦先生近期个人形象严重受损，商业价值归零，经双方协商一致，决定提前**艺人合约”，下面跟着一串天文数字的违约金明细。
再往下翻，是各种平台的推送。
“昔日顶流沈清弦疑似酗酒街头，神情颓废！”
“盘点沈清弦‘***’：耍大牌、假唱、欺凌后辈！”
“周慕辰暖心回应‘好兄弟’近况：希望清弦能振作起来，音乐圈永远欢迎真心做音乐的人。”
最后这条推送的配图，是周慕辰在某个时尚活动上的精修图，笑容得体，眼神里恰到好处地流露出一丝惋惜。我盯着那张脸看了几秒，手指划过，关掉了屏幕。
房间里只剩下窗外城市凌晨的噪音，还有我自己平稳到近乎麻木的呼吸。
振作？怎么振作？从三年前选秀冠军、一夜爆红，到如今人人喊打、负债累累，像坐了一趟没有安全带的过山车，直直地砸进烂泥里。公司榨干了最后一点流量价值，安排了今晚这场所谓的“告别舞台”。我知道那是什么，一场精心设计的羞辱秀，用我的狼狈和不堪，再给周慕辰的新专辑炒一波热度，顺便让我在彻底消失前，再帮公司赚点棺材本。
床头柜上扔着今晚要唱的曲谱，公司选的，《祭奠我死去的梦想》。光看名字就知道是什么货色。我扯了扯嘴角，没碰它。旁边还有一张皱巴巴的纸，上面是我自己写的旋律和歌词，歌名叫《余烬》。没人知道，连我自己都快忘了。
手机又震了一下，是助理小吴发来的语音，声音压得很低，带着点不易察觉的同情：“清弦哥，车到了，在楼下……那个，林薇也来了，带了很多人，举着牌子……你，你从后门走吧？我跟司机说一声。”
林薇。那个以骂我出名的乐评人，我的“头号黑粉”。她骂得最有水平，也最狠，能从我的一个转音分析出“灵魂的苍白与虚伪”，能从我的一个舞台动作解读出“对观众的极度不尊重”。她的文章下面，聚集了一大批以嘲讽我为乐的人。
我回了两个字：“不用。”
从后门走？走了今晚就不用上台了？那违约金谁还？我那躺在老家医院里，还以为儿子在光鲜亮丽地追逐梦想的老妈，医药费谁付？
我爬起来，用冷水狠狠搓了把脸。镜子里的男人眼窝深陷，胡子拉碴，但眼睛还没完全死透。行，最后一次。唱完，爱咋咋地。
演出地点在一个半旧不新的商业中心中庭，临时搭的台子，音响设备肉眼可见的廉价。台下已经挤满了人，举着灯牌和手机，但那些灯牌上的字，在昏暗的光线下格外扎眼——“沈清弦 滚出乐坛”、“假唱废物”、“还我门票钱”。嘘声和零星的叫骂混在一起，像一锅煮沸的污水。
主持人是个脸生的年轻女孩，语气夸张：“接下来这位嘉宾，相信大家都很‘熟悉’！他曾是闪耀星空的冠军，也曾是无数人心中的偶像，但今天，他将在这里，为我们带来他的‘告别之作’！让我们‘欢迎’——沈、清、弦！”
“欢迎”两个字被她念得百转千回，充满了戏谑。
我走上台。灯光打下来，有些晃眼。台下黑压压的一片，但前排那些表情各异的脸上，我能清晰地看到兴奋、鄙夷、等着看好戏的期待。正中间，一个穿着干练套装、妆容精致的女人抱着胳膊，嘴角噙着一丝冰冷的笑意，正是林薇。她旁边的人举着最大的灯牌：“乐坛之耻，今日除名”。
评委席设在舞台侧前方，只有三个位置。中间空着，左右两边坐着两位过气的前辈，表情尴尬。而最右边那个位置，坐着周慕辰。他今天穿得很休闲，但每一根头发丝都透着精心打理过的随意。他看着我，微微蹙着眉，眼神里是那种标准的、公众人物该有的“痛心”和“担忧”。
主持人把话筒递给我，不忘补刀：“清弦，听说你今晚准备了特别的歌曲？能和大家分享一下你现在的心情吗？”
我没接她的话茬，直接