“你高攀我儿子。”
婆婆的声音不大，但饭桌上所有人都听见了。
筷子停了一瞬。我看向陈默，他正低头夹菜，像是什么都没听到。
结婚八年，我习惯了这种沉默。
习惯了婆婆的冷嘲热讽，习惯了丈夫的视而不见。
我放下筷子，笑了笑：“妈，您说得对。”
婆婆愣了一下，显然没想到我会这么痛快地认。
我端起面前的汤碗，慢慢喝了一口。
八年了。
我不知道，我嫁的这个男人，到底是谁。
1.
团年饭设在婆婆家。
说是团年饭，其实是婆婆召集亲戚来“看看”。看什么呢？看她那个“没出息”的儿媳妇。
“念念啊，听说你在公司画图？一个月多少钱啊？”三姨笑眯眯地问。
我还没开口，婆婆就接过话头：“能有多少？够买件衣服的。要不是我儿子养着，她早喝西北风了。”
亲戚们笑起来，那种心照不宣的笑。
小姑子陈茵夹了一块***，慢悠悠地说：“嫂子，你也别怪我妈说话难听。当年你嫁过来，陪嫁就一床被子，我妈给了十八万彩礼呢。”
我握筷子的手紧了紧。
“茵茵说得对。”婆婆叹了口气，“我们陈家虽然不是什么大富大贵，但也是正经人家。十八万彩礼，你们林家就拿一床被子打发了。这八年，我也没说什么。”
没说什么？
我垂下眼睛。
八年了，每逢年节，这段话就要拿出来说一遍。十八万，一床被子，像是两个永远不会愈合的伤疤，刻在我身上。
陈默的手机响了。
他看了一眼屏幕，起身走到阳台接电话。我隐约听见他说了一句：“赵叔，知道了。”
赵叔是谁？
我不知道。结婚八年，我对这个男人的了解，少得可怜。
“愣着干什么？吃啊。”婆婆推了推我面前的盘子，“多吃点，瘦成这样，也不知道怎么给我们陈家传宗接代。”
三姨掩嘴笑：“嫂子，你就别催了。念念这身板，能生出来就不错了。”
我咬着筷子，没说话。
陈默回来了，坐下，继续吃饭，仿佛什么都没发生。
“儿子，妈给你夹个鸡腿。”婆婆笑着把鸡腿放进陈默碗里，“你多吃点，工作辛苦。”
她从来不会给我夹菜。
八年了，一次都没有。
饭后，婆婆站起来：“念念，收拾一下。”
我应了一声，开始收碗筷。
陈茵窝在沙发上玩手机，婆婆和三姨在客厅聊天，陈默不知道什么时候又出去接电话了。
我一个人在厨房洗碗。
水很凉，我的手泡在里面，渐渐失去知觉。
八年了。
每一个团年饭，都是这样。我像个外人，在这个家里进进出出，忙前忙后。
没有人问我累不累，没有人说一句谢谢。
洗完碗，我走出厨房。
婆婆正在和三姨说话：“我就是看不上她，门不当户不对。当年陈默要娶她，我就反对。你说说，她有什么？长得不漂亮，家里没钱，工作也不行。”
“嫂子，你就别生气了。”三姨压低声音，“听说周家那个女儿还没嫁呢，要不……”
“可不是嘛。”婆婆叹气，“周家那姑娘，人家爸爸是做生意的，家里有别墅。我儿子要是娶了她，哪用得着住这小房子。”
我站在门口，没有出声。
陈默回来了，从我身边走过。
我看着他的背影，想说点什么，但最终什么都没说。
八年了。
我早就学会了沉默。
2.
第二天一早，我被敲门声吵醒。
“嫂子，开门。”是陈茵的声音。
我**眼睛打开门，陈茵站在门口，身后跟着婆婆。
“茵茵要在家住一段时间。”婆婆的语气不容置疑，“她刚离婚，需要休息。这间房朝南，光线好，给茵茵住。”
我愣了一下：“妈，这是我和陈默的主卧……”
“主卧怎么了？”婆婆皱眉，“茵茵是我女儿，住个主卧怎么了？你们搬去杂物间就行。”
杂物间？
那间屋子不到十平米，堆满了杂物，连窗户都被挡住了一半。
“妈，这不太合适吧——”
“有什么不合适的？”陈茵打断我，“嫂子，你也就配住这种小房子。我哥要是娶了周家的女儿，早住别墅了。”
这句话像一根刺，扎进我心里。
我看向陈默。他站在门口，低头看