林晚把一叠刚打印好的纸推到我面前，神情淡得近乎冷漠，像是在敲定一桩几百万的商务合作。
“这是婚后约定，你过目一下，没异议就签字。”
她的语气同她整个人一样，清淡疏远，隔着一层看不见的冰壳。
我拿起那几页薄薄的A4纸，上面用黑色宋体码着我们这段“婚姻”的具体条款。
一、在婚姻存续期间，双方实行财务独立，各自收入自主管理，不设任何形式的共同账户。
二、分开居住，各自保留独立空间，非必要事由不得擅自进入对方房间。
三、对外保持正常夫妻形象，配**方家庭和社交场合，每周至少一起吃一顿晚饭，具体时间地点另行商量。
四、互不干涉对方私人情感，但在协议期间，不得将第三人带回共同住所。
五、本婚姻关系期限为一年，一年期满自动**，双方协议离婚，事后不得纠缠对方。
……
条款干净利落，逻辑清楚，看起来更像一份合伙合同，而不是结婚文件。
我捏着纸边的手指有些发紧，胸口像被什么按着，发闷，说不上来地不舒服。
我叫顾知行，今年二十八岁，在**做程序员。
对面这个女人，叫林晚，是我法律上的妻子。
我们昨天刚在民政局领了证，今天，是这段“婚姻”生活的第一天。
我们会坐在一起，是因为一次说起来都荒唐的相亲。
我缺钱，急着筹一大笔费用给我妈做心脏搭桥。
她需要一个名义上的老公，一个能挡住家里催婚、帮她在家族公司站稳位置的配角。
于是我们很快达成一致。
她给我五十万，作为我配合她完成这场婚姻表演的报酬。
而我，要在这一年里扮演她的丈夫。
“看完了？”林晚的声音把我从走神中拉回来。
我抬头，对上她精致却冷淡的脸，点了点头。
“可以。”我拿起签字笔，在最后一页写下了自己的名字。
没有祝贺，没有拥抱，连客套的笑脸都欠奉。
这段婚姻，从一开始，就只是**的交换。
林晚把合同收好，起身到玄关柜子里拿出另一串钥匙，放到我面前的茶几上。
“这是你那间的钥匙，主卧在南面，我住那边，你的房间在北面。厨房和客厅公用，两个卫生间