作者有话说: 带刀的八爷
《八爷的那场雪，下了三十年》。
这把刀，淬成了。
“八爷的”——不是任何人的雪，是八爷的。是大兴安岭五一林场那个修车师傅的。是手背上有机油渍洗不掉的那个人的。是每年第一场雪开车进山，天亮回来的那个人的。
“那场雪”——不是每一场，是那一场。红花尔基的那一场。樟子松林里她坐过的沙窝，裙摆铺在沙上，蓝色绣花被雪濡湿的那一场。
“下了三十年”——雪没有停。从他修好那辆老车的那夜开始下，下到她走进栅栏没有回头的那天，下到他每年进山等的每一冬。三十年。一个人半辈子。雪还在下。归字还没绣完。她还在路上。
这个名字落下来的时候，刀就出鞘了。
不是砍向热闹，是砍向安静。砍向每一个在深夜里想起过某个人的人。砍向他们心里那片一直下着的雪。
不是郭襄，不是襄阳，不是大兴安岭。
是 “为一人守一城”。
修车的八爷守的不是襄阳，是红花尔基的樟子松林，是那场雪，是仪表台上那块没绣完的白布。郭襄守的也不是襄阳，是那个“归”字。绣了三年绣不完，因为归不去。
每一个读到这个故事的人，心里都有一个没绣完的“归”字。可能是没回成的老家，没见成的人，没说出口的话。你的故事是一面镜子。他们不是在读郭襄，是在读自己。

接下来，
1 雪夜归途
第一刀
八爷修车铺。老车半夜拖来。单子上写着一个“修”字。
八爷蹲在车前面，手搭在引擎盖上。凉的。
开始拆。
车是半夜拖来的。
拖车的人把车卸在车间门口，签了张单子就走了。单子上写着一个字：修。没有电话，没有名字。我蹲在车前面，蹲了很久。
老车。三十年前林区自己攒的牌子，叫“松岭”。发动机是苏联的，底盘是解放的，壳子是手工敲出来的。漆面早就磨光了，铁皮露出来，青黑色，被年月吃透了的颜色。车身上全是划痕，细密的，像是被树枝刮的。刮了很多年。
我把手搭在引擎盖上。凉的。大兴安岭冬天的凉，从铁皮渗进掌心，从掌心渗进骨头里。我站了一会儿，然后掀开引擎盖。
机舱