傍晚六点半的老城区，晚风裹着梧桐叶的潮气，擦过“拾光旧书”那块磨得发亮的木质招牌，沙沙声里混着巷弄深处的犬吠，还有远处小吃街飘来的葱油香。谢时雨把最后一本泛黄的**诗集推回书架第三层，指尖蹭过书页边缘发脆的霉斑，一股旧纸、油墨与潮湿空气交织的味道漫进鼻腔——这是她在这家独立书店守着的第三个年头，也是她刻意绕开身后那条老纸巷的第三个年头。
书店挤在老城区的夹缝里，左边是烟火气十足的小吃街，炸串的滋滋声、摊主的吆喝声此起彼伏，暖黄的灯光把往来行人的影子拉得暖融融的；右边却是截然相反的寂静，那就是被当地人称作“纸人巷”的老坊区。说是巷，其实是一片纵横交错的窄巷，青石板路被岁月和雨**得发亮，踩上去偶尔会发出轻微的“咯吱”声，像是谁藏在暗处，用细弱的声音低声絮语。两旁的老房子挤挤挨挨，墙皮斑驳脱落，露出里面青灰色的砖体，窗棂上挂着早已褪色的蓝布帘，风一吹，布帘轻飘飘地晃，像招魂的幡，又像谁在暗处悄悄掀动衣角。巷口那盏灯管不知坏了多少年，接触不良的滋滋声从黄昏响到深夜，光线忽明忽暗，把往来行人的影子拉得忽长忽短，歪歪扭扭地贴在墙上，像一张张没剪完的人形剪纸，透着说不出的诡异。
谢时雨今年二十七岁，除了书店店员的身份，还是个业余的民俗记录者。她从小就对那些散落在民间的老规矩、老传说格外敏感，随身总带着一个磨得发亮的牛皮笔记本，封面被岁月浸得发深，里面记满了密密麻麻的字迹，有村口老人讲的鬼故事，有偏远小镇的婚丧习俗，唯独没有纸人巷的只言片语。不是不想记，是不敢——那是刻在她骨子里的恐惧，源自童年那场差点夺走她性命的高烧。
她还记得，那年她才七岁，高烧烧了三天三夜，昏迷不醒，小脸烧得通红，呼吸微弱得像风中残烛。医院下了两次**通知，爸妈急得团团转，四处求医问药，最后是外婆从乡下赶过来，不顾爸**反对，抱着她就往纸人巷的方向去。她迷迷糊糊中，只记得外婆的怀抱很暖，身上有淡淡的艾草香，还有一种