一
老电影院要拆的消息，是在六月最闷的一天传出来的。
那天午后，云压得很低，像一张泡过水的旧棉被，沉甸甸地搭在城南旧街上。巷口的梧桐树叶子蜷着边，灰尘黏在叶脉里，风一吹，没吹出凉意，只吹起一股热铁皮和隔夜油烟混在一起的味道。
林疏月背着相机包，从出租车上下来。
她穿一件米白色吊带裙，外面松松罩着件薄衬衫，袖口挽到小臂，露出一截晒得发亮的皮肤。耳边挂着银色小耳环，头发随手用发夹夹住，几缕碎发贴在颈侧。
出租车司机从后视镜里看她一眼。
“姑娘，这地方快拆了吧？你来拍照？”
林疏月从钱包里抽出纸币，递过去。
“嗯，拍点旧东西。”
司机接过钱，又看了眼那座老电影院。
电影院门头上的红漆早掉光了，剩下斑驳的灰白墙面。招牌上几个大字歪歪斜斜，只剩“光华影院”还能认出来。售票窗口被木板封住一半，玻璃上贴着泛黄的电影海报，女主角的脸被雨水泡花，只剩一双模糊的眼睛。
“旧东西有什么好拍的。”司机笑了声，“拆了多好，盖商场，亮堂。”
林疏月没接话。
她把相机带挂到脖子上，抬手调了下镜头。指尖碰到金属机身，烫得微微一缩。
快门声很轻。
第一张，拍的是电影院门口那盏坏掉的壁灯。
第二张，拍的是售票窗口下方一块翘起的木皮。
第三张，拍的是墙角一株从砖缝里长出来的野草。
她喜欢拍这些东西。
别人看旧街，看见破败、落伍、灰尘和拆迁款。她看见墙皮脱落的纹理，看见下午三点半的光从屋檐斜斜落下来，看见时间像细小的沙，堆在门缝、台阶、旧海报卷边里。
相机屏幕亮起来。
画面里，一束光落在封住的售票窗口上，灰尘在光里漂浮。
林疏月垂眼看了两秒，忽然听见身后有人喊她。
“疏月？”
声音不高，像被热风揉了一下，落到耳边时，带着一点迟疑。
她转身。
巷子另一头停着一辆黑色轿车。车门旁站着一个男人，白衬衫，深灰西裤，手里拿着一只卷筒。衬衫袖口扣得整齐，领口却解开一颗扣子，像是刚从某个会议里出来，连疲惫都收得很干净。
他站在