## 第一章：琴键上的震动
### 一
夏歌第一次在公园里弹琴，是十一月十七日。
那天江城下了入冬以来的第一场雪。不大，薄薄的一层，落在琴盖上就化了。她把电子琴搬到公园的亭子里，插上电源，调试好音量。亭子不大，四面透风，但能挡雪。她穿着一件白色的羽绒服，围巾裹到下巴，手指冻得有点僵。
她深吸一口气，按下第一个键。
贝多芬的《月光奏鸣曲》。第一乐章，慢板，柔和的、像月光一样流淌的音符从琴键上飘出来。她闭着眼睛，感受着手指下的力度，踏板，呼吸。她已经很久没有在这么多人面前弹琴了——虽然公园里没有多少人，雪天，傍晚，只有几个老人还在下棋，一个年轻妈妈推着婴儿车路过。
但她不在乎。她只是想弹。
她的手指在琴键上跳了二十多年。三岁学琴，五岁登台，十二岁考入音乐学院附中，十八岁以专业第一名的成绩进入江城音乐学院。所有人都说她是天才，是下一个郎朗，***钢琴的未来。她自己也是这么认为的。
直到三个月前。
### 二
三个月前，夏歌在练习拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲的时候，右手突然一阵剧痛。
不是普通的酸痛，是那种像被**一样的、尖锐的、持续的痛。她停下来，甩了甩手，又继续弹。痛感没有消失，反而越来越强。她去医院拍了片子，做了核磁共振，看了三个专家。诊断结果是一样的：右手腕三角纤维软骨复合体损伤，伴有肌腱炎。需要手术，术后需要长期康复，恢复程度未知。最坏的情况——不能再弹琴了。
夏歌坐在诊室里，手里攥着诊断报告，脑子里一片空白。医生说了很多话，她一个字都没听进去。她只听到了最后一句话：“建议你暂时停止钢琴练习。”
暂时。医生说“暂时”。但她知道，对于钢琴家来说，“暂时”可能就是“永远”。
她走出医院，站在门口，看着灰蒙蒙的天空。她想哭，但哭不出来。她只是觉得冷，从骨头缝里往外冷。
### 三
夏歌没有告诉任何人。
她没有告诉父母，没有告诉老师，没有告诉朋友。她每天照常去学校，照常上课，照常坐在琴房里。但她不弹了。她把手指放在琴键上，但按不下去。不是按不下去，是不敢按。她怕疼，更怕听到自己弹出来的声音——不再完美的声音。
老师问她：“夏歌，你最近怎么不练琴？”
“手有点累。”
“休息几天就好。”
“嗯。”
她休息了几天，一周，两周，一个月。她的右手越来越疼，不只是弹琴的时候，连拿杯子、写字、敲键盘都疼。她开始用左手做事，用左手吃饭，用左手写字，用左手开门。她变成了一个左撇子。
她的室友注意到了。“夏歌，你右手怎么了？”
“扭到了。”
“去看医生了吗？”
“看了。没事。”
她撒谎了。她不想让别人知道，因为她不想被同情。她不想听到“没关系，你会好的”，因为那可能是假的。她不想听到“也许你可以换一个专业”，因为她不想换。
她只想弹琴。
### 四
夏歌开始在公园里弹琴。
不是学校的琴房，不是音乐厅，是公园。她把电子琴搬去，找一个人少的时间，一个**。没有人认识她，没有人知道她是谁，没有人知道她曾经是“天才”。她只是公园里的一个弹琴的女孩，弹得好听，但没有人会停下来听很久。
她喜欢这种感觉。匿名，自由，没有期待。
她弹《月光》，弹《悲怆》，弹《致爱丽丝》。她弹得很慢，因为她不敢用力，怕疼。但慢有慢的好——每一个音符都更清晰，每一次触键都更细腻。她突然发现，以前弹得太快了，快到没有时间感受。现在慢了，她听到了以前没有听到的东西。
她听到琴键按下时，木头和毛毡摩擦的声音。她听到踏板抬起时，琴弦微微颤抖的声音。她听到自己的呼吸，和音乐的节奏融为一体。
她觉得自己在重新学习弹琴。
### 五
顾声第一次听到夏歌的琴声，是在十一月十九日。
他每天下午都会去公园写生。不是因为他喜欢公园