薛牧野又做梦了。
梦里是同一张脸，同一双眼。那双眼睛像是山间蓄了一整个春天的潭水，望过来的时候带着怯怯的光，睫毛轻轻一颤，就颤得人心口发酸。她穿着薄薄的寝衣，乌发铺了满枕，指尖攥着他的衣襟，声音又轻又软，像怕惊碎了什么似的。
“你来了。”
薛牧野在梦里从来不会犹豫。他俯下身去，额头抵着她的额头，闻到她身上淡淡的栀子香气。那香气缠了他整整六年，从他十八岁成年那夜开始，一夜不落。
“我来了。”他哑着嗓子说。
然后他便醒了。
醒来时天还没亮，帐中昏暗，唯有窗缝里漏进一线月光。薛牧野睁着眼躺了很久，胸膛里的心跳得又急又重，像刚从战场上撤下来似的。他慢慢抬起手，指尖仿佛还残留着梦里那人发间的温度。
六年了。
他不知道她是谁，不知道她住在哪里，不知道这世上是不是真有这样一个人。他甚至请过道士来家里看过，老道绕着院子转了三圈，捋着胡子说二公子这是被精怪缠上了。薛牧野差点把人打出去。
那不是精怪。
那分明是活生生的人，有体温，有心跳，会在他耳边轻轻喊他的名字，喊得他骨头缝里都是酥的。
“牧野。”
他闭了闭眼。
天光大亮时，丫鬟春桃端着铜盆进来伺候梳洗，一进门就瞧见二公子坐在床沿上，手里攥着一条帕子。那帕子是素白绢底的，角上绣了朵栀子花，绣工算不得多精致，针脚甚至有些歪斜，却被叠得方方正正，压在枕下。
春桃不敢多问，只低着头把铜盆放好。
这府里谁不知道二公子有个怪癖——枕头底下永远压着条帕子，日日换，日日叠，谁也不许碰。有一回小丫鬟不懂事，拿去洗了，二公子回来发现帕子不在，差点把整间屋子都翻过来。
后来找到了，他一个人坐在床沿上，把帕子贴在脸上，像在闻什么。
那模样，又痴又可怜。
“二公子。”外头传来管家的声音，小心翼翼的，“老爷请您去正堂，有要事相商。”
薛牧野把帕子叠好塞回枕下，起身披了件外袍。
他其实已经猜到是什么事了。
正堂里，薛老爷子坐在太师椅上，手边搁着茶盏，脸色沉得像暴风雨前的天。薛家大公子薛牧云站在一旁，目**杂地看了看弟弟，欲言又止。
薛牧野踏进门，便跪下了。
脊背挺得笔直。
“爹，婚事我不会应的。”
薛老爷子手里的茶盏“啪”地砸在地上，碎瓷溅了一地。老头子气得胡子都在抖：“孟家的婚约是从小定下的！孟家丫头等了你多少年？你说不应就不应？你让孟家的脸面往哪搁？你让薛家的脸面往哪搁？”
薛牧野跪得纹丝不动，语气也平平的，像是在说一件再寻常不过的事：“爹要打要罚都行，儿子绝无怨言。但这婚事，儿子不能应。”
“你——”薛老爷子腾地站起来，手指着他，气到嘴唇发白，“你跟我说实话，你是不是在外面有人了？”
薛牧野沉默了很久。
“有。”他说。
满堂寂静。
薛牧云皱起眉，往弟弟那边走了一步：“牧野，你胡说什么？你哪来的——”
“她在我梦里。”薛牧野抬起头，目光坦荡得近乎坦然，“爹，大哥，我知道你们觉得我疯了。但我这辈子，除了她，谁都不会娶。”
薛老爷子愣了一瞬，随即暴怒，抄起手边的家法就要往他身上招呼。薛牧云赶紧拦住，把人往后拉，回头冲薛牧野低喝：“你先出去！”
薛牧野磕了个头，起身走了。
走到门口，日光晃眼，他站在廊下，忽然想起梦里那人昨晚说的话。
她说：“牧野，我怕。”
他问她怕什么。
她把脸埋进他怀里，闷闷地说了句什么，他没有听清。
那天晚上，薛牧野跪在祠堂里跪了整整一夜。薛家的列祖列宗牌位在烛火里明明灭灭，他跪得膝盖发青，脊背却始终没有弯下去。
与此同时，孟家那边也乱了套。
孟楠清坐在窗边，手里捏着薛家递来的消息，面上没什么表情。
她生得极美，是那种让人看一眼便忍不住屏住呼吸的美。眉如远山含黛，眼若秋水横波，鼻梁挺秀，唇不点而朱。偏偏这样一张脸的主人，此