第一章

笔尖戳破纸。

楚念看着离婚协议签名处那个被戳穿的**。墨水晕开，像只黑眼睛。她拇指蹭了下，指腹染黑了。

“快点签！”

婆婆王采芹的尖嗓门刺过来。楚念没抬头，重新在“楚念”两字上描了一遍。字迹发抖，不好看。五年前签结婚登记时也抖，那时是甜的抖。现在手冷，抖得像帕金森。

顾言坐在对面看手机。屏幕光映在他脸上，蓝荧荧的。他在回工作消息，大拇指划得很快。结婚五周年那天他也这样，她说我们出去吃个饭吧，他说忙，在回邮件。那顿饭她自己吃的，一碗牛肉面，加了两份牛肉，吃完胃疼了一晚上。

“签好了。”

楚念把协议推过去。纸张滑过大理石桌面，没声音。

顾言放下手机，拿起协议扫了眼。他今天系了条深蓝领带，是她去年送的生日礼物。打折买的，原价三千八，折后一千二。他戴过三次，今天是**次。

“车在楼下。”他盖章，啪一声，“司机会送你去租的房子。地址发你了。”

楚念嗯了声，站起来。膝盖咔一声，去年冬天擦楼梯摔的。顾言当时在书房开会，她没喊疼，自己冰敷。第二天肿了，他说那你别做家务了，请个钟点工。钟点工来了三天，王采芹说浪费钱，辞了。

“等等。”王采芹走过来，高跟鞋踩得响，“检查一下行李，别把不该拿的拿走了。”

两个行李箱立在玄关。一个28寸，一个20寸，是她结婚时拖进来的。五年，出去时还是这些。

王采芹蹲下开箱子。28寸的先开，里面是衣服，叠得方正，但旧。几件毛衣起球了，衬衫领口发黄。20寸的也打开，装些零碎：相框、书、一个铁盒子。

“这是什么？”王采芹拿起铁盒。

“糖盒。”楚念说。

“打开。”

楚念接过盒子，掰开。里面半盒薄荷糖，底下压着张***，还有本旧护照。王采芹抽出护照翻开，第一页是楚念二十岁的照片，短发，笑出牙。第二页有个签证章，瑞士，十年前。

“你去过瑞士？”王采芹眯眼。

“大学交换。”楚念拿回护照。

“哦。”王采芹把护照丢回箱子，手在衣服里