产后第一天，婆婆端来一碗漆黑的汤。
我端起来闻了一下，没喝。
转手递给了每天说"老婆辛苦了"、却从不碰一下孩子的老公。
他仰头灌完，擦了擦嘴："你不喝我帮你喝。"
我读了七年毒理学。
那碗汤里加了什么，我比熬汤的人还清楚。
第七天，他被抬进了ICU。
医生举着化验单问我："你丈夫体内这种成分——是谁给他的？"
我没答，看向走廊尽头那个正拼命往包里塞小药瓶的婆婆，笑了。
第一章
急诊室的白炽灯把所有东西照得没有阴影。
顾衍躺在病床上，脸灰得像抹了层水泥，嘴唇干裂，手背上的留置针周围鼓起一圈淤青。
心电监护仪"滴、滴、滴"地响，像某种倒计时。
医生拿着一沓化验单走过来，把我叫到走廊。
"沈女士，你丈夫体内的羟基雌二醇衍生物浓度超标八倍。"他推了下眼镜，"通俗点说——这种东西是合成激素干扰剂，主要作用靶点是女性**系统。"
他顿了一下，像在斟酌用词。
"但对男性同样有损害。长期摄入会导致肝肾功能紊乱，内分泌系统崩溃，严重情况下——终身不育。"
他把化验单递过来。
"你知道他最近接触过什么特殊的食物或药物吗？"
我接过那张纸，低头扫了一遍数据。
羟基雌二醇衍生物，血清浓度3.7μg/mL。
和我三天前自己送去检测的那份结果一模一样。
"我不太清楚。"我把化验单叠好，放进包里，"我再想想。"
七天前。
产后第一天。
整个下半身像被人用钝刀劈开又粗暴地缝上，每呼吸一次，缝合线就扯着皮肉往两边拉。
婆婆赵玉兰推门进来，手里捧着一只黑陶炖盅，盖子上的热气模糊了她半张脸。
"念念，我从早上五点就开始炖了，趁热喝。"她把炖盅搁在床头柜上，掀开盖。
热气涌上来，扑了我一脸。
乌鸡。黄芪。当归。枸杞。
这些没问题。
但底下压着一股味道。
极淡，被浓重的药材气息盖住了大半，普通人根本分辨不出来。
可我不是普通人。
那股涩，不是天然植物碱的涩。那是合成分子特有的金属底味——像是有人在乌鸡汤里化了半