七月十四，我与鬼节同生
我出生那天，外婆说，接生婆是哭着跑出屋的。
农历七月十四，子时，鬼门开。
我第一声啼哭落下时，院里那棵活了近百年的枣树，瞬间落光了所有叶子。
那天起，我家就多了一条死规矩：
不许给我过生日，不许提我生辰，连七月半都要比别人家早三天祭祖。
我从小就知道，我和别人不一样。
不是特别，是不祥。
村里过七月半的规矩，外婆守得比命还重。她说，七月十四是鬼门开第一道缝，最先涌出来的从不是归家的先祖，全是困在阴间百年、沾满戾气的孤魂饿鬼。傍晚在门口摆热菜点长香，是暂时稳住它们，不敢断香，一断就等于把门敞开任它们闯。十字路口烧纸必须画不封口的圈，朝祖坟方向开口，圈内烧给亲人，圈外必须撒几张买路钱，不然抢不到钱财的孤魂，不会闹别人，专挑我这种阴命重的缠。夜里不能吹哨、不能回头、不能捡路边任何小玩意儿，那些**绳、布偶、小鞋子，全是勾魂的饵。
这些话我从小听到大，只当是老人吓唬小孩的鬼话，直到六岁那年，我亲手触碰了禁忌。
那天也是七月十四，傍晚的风带着纸灰味，吹得人浑身发紧。我在门口玩耍，脚边滚来一个泥渍斑斑的布老虎，针脚粗糙，颜色褪得发黄，摸上去像冰块一样刺骨。我一时好奇，伸手攥进手心，下一秒，刺骨的寒意就顺着指尖钻进骨头缝，耳边立刻炸开一阵尖细的哭腔，像被闷在水里，呜呜咽咽贴着耳膜响，挥之不去。
我吓得浑身僵硬，低头一看，布老虎表面忽然凹陷下去，显出一张模糊的小脸印子，像是有东西在里面拼命往外撞，布料微微起伏，透着活物的蠕动感。外婆从屋里冲出来，看见我手里的东西，脸色瞬间青得吓人，一把夺过就扔进火盆。
布老虎在火里发出刺耳的尖叫，尖锐得能划破耳膜，焦糊味里混着浓重的腥气，熏得人直犯恶心。那天夜里，我被鬼压床，浑身动弹不得，一个浑身湿透的小孩趴在我胸口，湿漉漉的头发糊在我脸上，冰凉的嘴唇贴着我耳朵一遍遍嘶喊：“还给我……那是我的引魂物……你拿了我的东西，就要替我走……