医生说，胰腺癌晚期。
我没哭，我只想听听闺女的声音。
第一个，挂了。
手机贴在耳边，嘟声一下一下往脑仁里钻。
第十个，还是没接。
我手在抖，疼得满头冷汗。
打到第三十七个，微信回过来了。
她说：爸，你能不能别没事找事？我很忙。
我看着手机，想说的话全咽了回去。
她一个人在大城市不容易。
我挪到厨房，把肉切成丁。
闺女，这是爸最后给你灌一次香肠。
红绳系好了，够你吃好几年。
天黑了，刀从手里滑下去，我没捡起来。
01
"老赵！你咋躺地上了！"
老陈的声音从门外灌进来，夹着一股冷风。
我睁眼。灶台下面灯管一闪一闪的，后脑勺磕在地砖上不知道多久了，已经麻了。
他跨进来蹲下，拽我胳膊，碰到手上的口子缩了一下。
"手怎么了？"
"切肉划的。没事。"
地上一摊暗了色的血印。他低头看看，又抬头看看灶台旁竹竿上吊着的香肠，红绳一串一串系着，二十多挂。
"你灌了这么多？"
"给小雨的。"
"你闺女？多久没回来了？"
"两年。"
他没再问。把我从地上架起来靠在墙上，翻了柜子找到碘伏，瓶子上的字都磨没了。倒出来涂上，辣得我嘶了一声。
"行了。帮我个忙。"
"你先去卫生所——"
"帮我把这些香肠寄到北京。"
老陈看了我一眼。
"她上回不是说忙吗？"
"她忙她的，我寄我的。"
他张了下嘴。合上了。
"地址发你微信。快递费回头给你。"
"算了。这钱我出。"
下午三点，快递显示签收。
我点开物流信息看签收人那一栏。三个字：**明。
看了三遍。不认识。
小雨从来没提过这个人。
我拨她的号。嘟了九声，接了。
不是她。男人的声音。
"叔叔**，我是建明，小雨的男朋友。快递我帮她签了。"
嗓子压得低，不紧不慢，像从什么课本里背下来的。
"小雨呢？"
"还没下班。有什么事您跟我说就行。"
"我寄了点香肠。她收到没有。"
"收到了收到了。不过叔叔，您以后别寄了。"
"为啥？"
"小雨肠胃不好，这种**的东西……怎么