火中的音节
引子
明**三年，庚午岁，西历一千六百三十年。深秋九月。广东香山澳码头。
咸腥的海风自东南而来，掠过伶仃洋面，灌入**半岛这个被佛朗机人称作“**圣名之城”的狭小港*。数艘体形迥异于中式帆船的“大舶”静静泊在港内，高耸的弧形艏柱与多层甲板如同巨兽的骨骼，在灰蒙蒙的天空下沉默而充满压迫。其中一艘装备着四十余门火炮的葡萄牙武装商船“圣·菲利佩号”，正是即将启航前往欧罗巴的船队旗舰。
栈桥尽头，一老一少相对而立。
老者年约五旬，身形清癯，一袭洗得发白的深青色直裰外罩玄色棉布披风，海风毫无怜悯地吹拂着他花白的鬓发与胡须。女子二十七八岁模样，身量比寻常南方女子高挑，鸦青色窄袖交领短衫，深蓝色比甲，腰间以布带紧束。头发向后拢成一个结实的圆髻，以一根素银长簪固定。面容算不得绝美，肤色是久经日光与风霜的健康微赭，双眉带着男子般的疏朗与英气。最引人注目的是她那双深褐色的眼睛——此刻没有远行的哀戚，只有一片深潭般、近乎冷酷的平静。
“微儿。”老者开口，声音干涩如砂纸摩擦，“此一去，山长水远，重洋阻隔。异域腥膻之地，言语不通，风俗迥异，人心更是险于风波。为父……为父实在是……”
他喉头哽咽，后面的话被悲恸堵住，化作一声沉重的叹息，消散在海潮声中。
女子上前一步，伸出双手，握住了父亲那双冰凉而颤抖的大手。她的手温暖干燥，掌心有薄茧，指骨有力。
“父亲，事已至此，不必多言。”她的声音清越平稳，如坚冰投入汹涌情绪之中，“其中利害艰险，女儿离家前，已与父亲反复推演，心中洞明。如今庙堂之上，党同伐异。徐师公以古稀之年，欲借西法修历以正农时，制炮以御东虏，推广番薯以活饥民，可谓呕心沥血。然攻讦诋毁，何曾一日稍歇？‘用夷变夏’、‘背弃祖宗’、‘奇技淫巧’——罪名何其繁多。父亲虽无官身，然与徐师公过从甚密，精研西学，早为守旧诸公眼中之钉。此番风波虽暂息，然山雨欲来，大厦将倾。徐师公与父亲数十载心血所