1 死亡预言突降
林深每周四下午都不安排病人。
这是他自己的规矩。三点半到五点之间，诊室是空的。他用来整理录音、补写病历，或者什么都不做，就坐在椅子上看窗外那棵梧桐树。
十月的最后一个周四，他三点四十就整理完了所有病历。
他靠在椅背上，盯着窗外。树叶已经开始黄了，阳光从缝隙里穿过来，在桌面上投下一小块一小块的光斑。他把手放在桌上，光斑落在他的手背上，暖的。
门铃响了。
林深皱了一下眉。他看了一眼墙上的钟，三点四十三分。前台小王应该还在，但没有电话进来通知他有访客。门铃是直接连到他办公室的，响的时候说明大门口有人。
他按下通话键：“你好。”
对方没有说话。只有呼吸声，很轻，不太均匀。
“你好，这里是林深心理诊所。”他说，“请问你是哪位？”
“你是林深。”
是个年轻女人的声音。语速不快不慢，每个字都咬得很清楚。
林深说：“我是。请问你是？”
“我没有预约。但我需要见你。”
“抱歉，今天的时间已经排满了。你可以和前台预约——”
“三天之内，城西会有一起车祸。”
林深的手停在通话键上。
那个声音继续说：“一辆白色轿车，撞上护栏。司机没死。副驾驶的人会当场死亡。”
停顿了一下。
“死者的名字，叫林深。”
通话断了。
林深按了回拨。忙音。他又按了一遍，还是忙音。他查了一下通话记录，号码被隐藏了，只显示“私人号码”四个字。
他坐在那里，手指还按在通话键上。
窗外的光斑移到了他的手腕上。
他想了一下，拿起电话，拨了辖区***的号码。响了三声，他又挂掉了。
说什么？说有人打电话说他要出车祸？说一个陌生女人预言他会死？
他把电话放回去。

2 少女***现身
苏晚是在第二天上午来的。
她母亲走在前头。是个五十多岁的妇人，穿着一件洗得发白的深蓝色外套，头发梳得很紧，在脑后扎了一个髻。她站在诊室门口，没有进来，两只手攥着包带，攥得很紧。
苏晚从她身后走出来。
她比林深想象的要年轻。十九岁，病历上写