1 秒的黑暗
2061年，第七号地下城邦的照明系统在凌晨三点十七分准时熄灭。
阙云闭着眼数秒，十七秒后灯光重新亮起。广播频道里说这是“电力系统例行检修”。他在这座地下城邦生活了十四年，亲身经历过至少两百次“例行检修”。检修的频率越来越高了，从上个月开始，已经变成了每夜一次。
任何智力正常的人都应该觉得不对劲。但有趣的是，七号城邦两万三千名登记居民中，真正意识到这件事的人——或者说，意识到之后还能记住的人——不超过七个。
阙云是其中之一。
他没有睁开眼睛。天花板上那道裂纹的形状他已经不需要再看了——长二十一厘米，最宽处四点三毫米，从西南向东北延伸，末端**成三道细纹。一个男人如果闲到把天花板的裂纹都刻进脑子里，说明他在这座城邦里度过的每一天都在等待。
“云哥。”隔壁铺位传来极低的声音，是苏洛。这孩子十八岁，去年冬天才被编入这间八人舱室。他还没学会真正的缄默，总是忍不住。“刚才那十七秒——”
“你做梦了。”阙云闭着眼说。
苏洛安静了大概十秒，又开口：“可是我记得清清楚楚——”
“你记得的未必是你自己的记忆。睡吧。”
苏洛终于闭嘴了。这孩子有一点好——知道什么时候该停。但还不够好。真正活下来的人从一开始就不会开口，因为他们明白一个最基本的道理：在这座城邦里，每一面墙的夹层里都生长着活的神经。
字面意义上的。
阙云翻了个身，把手伸到枕头下面，指尖触碰到一块冰凉的陶瓷片。那是他花了四个月时间，从医疗区的废弃设备中一点一点拆下来的压电元件，重新组装成一个简单的电磁脉冲发生器。功能单一：在半径三米内制造一次持续零点三秒的电磁干扰，足以让任何生物电路陷入短暂的混沌状态。每次使用不能超过零点三秒，否则会被城邦的深层监控系统标记为异常。
零点三秒。他计算过，足够他**一个人，或者记住一件不该记住的事。
他没有启动它。今晚不需要。
三天后，地面采集队要出任务。阙云的名字在名单上。他等了四年。
地