五十万彩礼，她说是仪式感，说会有丰厚回礼，说她这辈子非我不嫁。
我信了，掏空了父母的养老钱，花光了自己八年的积蓄。
婚礼那天，她家的回礼是六床被子——价值四千块。
我爸当场心梗倒地，她转身消失。
五十万买来一个血淋淋的教训：有些人的爱情，从头到尾就是一场精心设计的骗局。
1
那50万转出去的时候，我甚至没心疼。
我那时候是真信了。
信了爱情，信了她说的“仪式感”，信了她哭着扑在我怀里说“周勇，这辈子我非你不嫁”。
2022年春天的那场订婚宴，在我记忆里被镀上了一层诡异的金边。
陈雪穿着一条鹅**的碎花裙，头发半扎着，笑起来眼睛弯成月牙。
我爸妈从老家坐了六个小时的绿皮火车赶来，我妈特意穿了她唯一一件没有补丁的呢子大衣，那还是她十年前托人在县城买的。
两家人围坐在酒店包间里，我紧张得手心全是汗。
陈雪的父亲陈国良是个精瘦的中年男人，说话时喜欢用手指敲桌子，像是在强调什么了不得的道理。
他端起茶杯，抿了一口，放下，清了清嗓子，然后说了那个数字。
“五十万。”
我爸**脸色，我现在想起来都觉得心口发紧。
我**笑容直接僵在脸上，像被人按了暂停键。
我爸端着茶杯的手抖了一下，茶水溅出来，烫了他的手背，他居然没反应。
五十万。
在我们那个小县城，彩礼普遍十万到二十万。
五十万是什么概念？
我爸妈种一辈子地，把我和我姐拉扯大，供我读完大学，家里剩下的全部积蓄，也就三十万出头。
那三十万里，还有我妈卖了那头养了三年的黄牛的钱。
我工作八年，在国企做财务，每月到手七千出头，省吃俭用攒下二十万。
八年。
二十万。
平均每年两万五，每个月两千块。
我舍不得喝奶茶，舍不得打车，连公司楼下十二块钱的盒饭都要犹豫一下，因为自己带饭只要五块钱。
五十万，是我和我爸妈半辈子的命。
我张了张嘴，想说什么。
我想说，叔叔，能不能少一点，以后我会对陈雪好，我会孝顺你们，我会努力挣钱，能不能少一点？
话还没出口