出分那天，青梅竹马问我考了多少分。
我说，零分。
当晚，她让当局长的爹把我的成绩换给了校草。
清华通知书到手，她搂着校草的胳膊，笑我是废物。
全校都在笑。
我没解释。
——我压根没进过那间考场。
第一章
六月二十五号。
高考出分的日子。
我坐在客厅沙发上啃西瓜，手机屏幕亮了一整天。
班级群炸了锅。
消息一条接一条地蹦，蹦得手机桌面嗡嗡震个不停。
"我612！上二本线了呜呜呜！"
"草，数学炸了，才580。"
"陈子轩呢？子轩多少分？"
我把西瓜籽吐进垃圾桶，一条消息没回。
下午两点十七分，林念的电话打进来了。
"苏淮！查了吗？多少分？"
她声音很亮，尾音往上挑，带着那种我从小听到大的急切劲儿。
我和林念做了十四年邻居。
她家三楼，我家五楼。
从***到高三，每次考完试，她都是第一个问我分数的人。
比我妈还积极。
我咬了一口西瓜，汁水顺着指缝淌下来。
"零分。"
电话那头安静了两秒。
然后她笑了。
笑得很大声。
"你就装吧！全年级谁不知道你苏淮的水平？考七百分以上都算失误。行了不说就不说——晚上来天和大酒店，三楼天字包间，子轩请客。"
子轩。
陈子轩。
校草。
家里做建材生意的，开一辆白色宝马3系。
三个月前，林念跟他确认了关系。
三个月前，她还在骑我的自行车上学。
"来不来？"她催。
"来。"
"六点半，别迟到。"
挂了电话。
我又啃了两块西瓜。
—
天和大酒店，三楼，天字包间。
六点四十，我推开门。
屋里已经坐了二十来号人。
暖光灯把一整桌菜照得油亮油亮的，空气里混着火锅底料的麻辣味、啤酒的苦味、还有谁喷多了的香水味。
正中间，圆桌主位。
林念坐在陈子轩右手边。
碎花裙，卷发，妆比平时浓。
一只手搭在陈子轩的小臂上，指甲涂了新的正红色。
指尖在他袖口上来回蹭，蹭得很慢，像在确认什么归属权。
见我进来，她抬了抬下巴。
"苏淮来了。随便坐，子轩今天请客。"
陈子轩冲我点了