二叔举起酒杯的时候，手指一根一根，稳得吓人。
上辈子这顿饭之后，全家七口人没能活过午夜。
通缉令上印着我的脸，我跑了三天，死在省道收费站。
重生回来，我抄起灭火器，砸了市***的玻璃门。
**按住我的那一刻，我笑出了声。
今晚的灭门案，我有全天下最硬的不在场证明。
第一章
二叔的手很稳。
倒酒的时候，茅台从瓶口淌下来，刚好齐杯沿，一滴不洒。
"来来来，小岁，二叔敬你一杯。"
他笑起来的时候眼角的褶子堆成一团，活脱脱一个和善的中年人。
我盯着那只手。
五根手指，指甲剪得齐齐整整，骨节分明。
六个小时后，这只手会握着一把菜刀，推开我妈卧室的门。
我知道。
因为我死过一次。
上辈子这顿饭，我喝了三杯茅台，醉得不省人事，被二叔搀回房间。
等我再睁眼——
我爸趴在客厅地板上，后背插着刀，血从茶几下面淌出来，漫过整块地砖。
我妈倒在卧室门口，手还扶着门框，睡裙湿透了。
大伯一家四口，全部死在二楼。
七个人。一夜之间。
而我枕头底下，被塞了一把菜刀，刀柄上只有我的指纹。
酒杯里被下了药。后来鉴定报告写得清清楚楚——那种药物会让人丧失行为能力，在监控里看起来就是酒后失控。
但那时候已经没人看鉴定报告了。
通缉令第二天贴满全市。我的证件照，一寸免冠，印在A4纸上，挂在每个小区门口的公告栏里。
我跑了三天。
第三天夜里，省道收费站。
三辆**堵死了所有出口。探照灯打在我脸上，白得发烫，睁不开眼。
"举起手！"
"趴下！"
"不要动！"
我举了。我趴了。我没动。
然后是枪声。
那之后的事，我就不知道了。
——直到眼前的茅台酒杯砸进瞳孔。
我猛地吸了口气，整个人差点从椅子上弹起来。
手指发麻，后背全是冷汗，衬衫贴在脊背上。
"小岁？"二叔笑着推了推杯子，"发什么呆呢？喝一个。"
我低头看了眼手机。
18:03。
距离灭门，还有六个小时。
我的手在桌子底下攥成了拳，指甲陷进掌心里，一点一点。