我是***的画像师。十年间我画过七百张嫌疑人画像，破了三百多桩案子。
直到有一天，我对着镜子画了一张——发现十年前**我**凶手，长着我的脸。

第一章

老周死在星期三。

我知道这件事，是因为他的手机在凌晨三点给我打了电话。接起来没人说话，只有风声，和一种很轻的、像水龙头没拧紧的滴答声。

我用了四十分钟赶到他的住处。门虚掩着，屋里没开灯，手机亮在客厅茶几上，屏幕还停在通话记录——我的名字排在第十七位。他划了很久才划到我。

老周倒在浴室里。浴缸的水是满的，他面朝下浮着。

我没有进去。我站在门口，开始画。

随身带素描本和炭笔的习惯保持了十五年。我画下门把手的角度，画下茶几上手机的位置，画下浴室地砖上半个模糊的鞋印。画到老周的手腕时，我的笔停了。

勒痕的边缘有淤血扩散。人是活着的时候被捆的。

我翻到新的一页，闭上眼睛。

炭笔落在纸上。不是我在画，是手在画。手指记得眼睛不记得的东西。它记得十七岁那年浴室地砖的温度，记得门把手转动的角度，记得我妈回过头来看我的那个动作——不是转头，是回头。像她早就知道我会来。

笔停了。

纸上画着三个人影，站在浴室门口。一个高，一个矮，还有一个——

我盯着第三个人影看了很久。

十七岁。瘦得像根竹竿。站在我妈出事的那个浴室门口。手里握着一把刀。那个人影的脸，是我。

我把那页纸撕下来，折好，放进口袋。

门外传来脚步声。进来的却是方明。

他看见我，愣了一下，然后笑了。那种笑不是笑，是嘴角往上扯了一下。

“林深。***怎么在这儿？”

“他给我打了电话。”

“半夜三点？你俩很熟？”

我没说话。

方明朝浴室看了一眼，脸上的笑意没了。但他很快又把嘴角扯起来，这次扯得更用力：“巧了不是。十年前**那案子，第一个到现场的也是你吧。”

他把“也”字咬得很重。

我从他身边走过去。他一把攥住我的胳膊。

“听说你现在混得不错。画像