1 婚纱如钟镜中陌客
林晓站在试衣间的镜子前，觉得婚纱像一口倒扣的钟。
她不是不婚**者。她只是不明白，为什么穿上这身白纱之后，镜子里那个女人看起来比任何时候都更像一个陌生人。陈屿在外面接电话，婚礼策划公司打来的，他嗯嗯啊啊地应着，全程没抬头看她一眼，末了说了句“行，就这件吧”，像在确认一份送货单。
他们相亲认识的。一年半。双方父母见过面，房子买了，贷款每月两万三，婚礼定在下个月十八号，酒店订了三十桌。一切都在轨道上，轨道铺得整整齐齐，她只需要沿着走，不用看路，看路也没用，因为轨道只有一条。

可她就是不想走了。

她想不起来是从什么时候开始的。也许是大学刚毕业那天，她说想去学插画，妈妈说学那个能养活谁。她说想去欧洲走走，爸爸说一个女孩子别瞎跑。朋友们说先找个班上吧，稳定最重要。于是她进了银行，穿制服，盘头发，每天说一百遍“**请问**什么业务”，说到后来她觉得这句话不是她在说，是那身制服在说。

然后相亲。然后订婚。然后买房。然后筹备婚礼。每一个步骤都像在别人的答卷上填自己的名字，填到最后，她都快忘了自己原来长什么样。

那天晚上她一个人在新房。一百二十平，三室两厅，落地窗外是这个城市最密不透风的夜景。她躺在床上，翻来覆去，焦虑像水**渗出来的水，不多，但堵不住。

然后她注意到天花板上有一块水渍，形状像一只闭着的眼睛。

她盯着它看了很久。久到视线开始模糊，久到她几乎以为自己出现了幻觉——那只眼睛，好像缓缓睁开了。

她猛地坐起来。

床头柜上多了一封信。深红色的信封，纸质粗糙，像是什么人用手工纸浆胡乱糊出来的。没有署名，没有地址，只有一行烫金的字，烫金也烫得歪歪扭扭：

“致还没有成为自己的人。”

她拆开信封。里面是一张折了三折的纸，字迹是手写的，墨色深深浅浅，带着一种陈旧的、不太干净的铁锈味。

“你被选中了。不是因为你特别，而是因为你正站在一条缝隙上——从‘女儿