嫁衣我绣了三年，绣到最后一针眼瞎了，他转手拿去给别人穿了。
订婚时他只说了一句：替我绣一件天下最好的嫁衣。
没说给谁穿。
日赶夜赶，烛火太暗针线太细，第二年右眼看不清，第三年左眼也废了。
他来取衣裳那天，捏了捏绣面，说：绣工倒好，可惜你配不上它了。
花轿从楼下过，锣鼓震得窗框直响。
我摸索着起身推开窗，朝满街喜气喊了一嗓子：“周鼎，裙摆最后我绣的是只蝴蝶，你回头看看，像不像我当年的眼睛？”
1.
满街的锣鼓声停了一拍。
我看不见，但听得到。
原本嘈杂的人群忽然安静下来，连唢呐手都忘了换气。
三秒后，嗡地一声，议论炸开了锅。
“那**是谁？”
“好像是住东巷阁楼上的裴姑娘。”
“就是那个绣娘？以前做的嫁衣全城的人排着买的那个？”
“她怎么瞎了？”
我扶着窗框，风灌进来，带着纸炮的硫磺气和桂花的甜腻味。
今天是九月初九。
他挑的好日子。
楼下有人嘘我，有人骂我疯了，也有人在小声嘀咕。
我不在乎。
该说的，我说了。
窗子关不上了，合页在我手里掰断了。
哦，忘了，三年没怎么干活，不知道自己手劲变大了。
我摸着墙壁退回床边，脚碰到桌角，疼得龇牙。
眼前什么都没有，黑茫茫一片，跟三年前每个夜里赶工时的烛火暗影重叠在一起。
那时候还能看见一点。
后来，连那一点也没了。
门被拍响了。
“裴漪！你疯了？”
是周鼎的小厮，叫福来。
他在楼下喊，声音又急又凶。
“我家少爷说了，你要是再闹，就让人把你赶出云桥镇！”
我坐在床上，手搁膝盖上，没吭声。
赶出去？
我已经什么都没有了。
父亲留下的绣庄，三年前被周鼎拿去抵了聘礼。
说是聘礼，不过是换了个名头占了我的铺子。
福来骂骂咧咧走了。
锣鼓重新敲起来，比刚才还响。
2.
我跟周鼎的亲事，是三年前定的。
他上门那天，带了一**南珠，两箱蜀锦，还有一封写得漂漂亮亮的婚书。
那时候我十七岁，爹刚走半年，留下裴家绣庄和一屋子线头。
周鼎是镇上最大的布商，家