楔子
我死那天，江南下了七天的雨。
魂魄离体的瞬间，我看见沈渡站在廊下，手里攥着我写了三个月的信。雨水从屋檐倾泻，将他与我隔开。
他没有拆信。
他只是站在那里，看着丫鬟们擦拭我嘴角的血迹，看着大夫摇头叹息，看着这个他恨了三年的人，终于消失在这个世界上。
我想伸手触碰他，手指却穿过他的肩膀，穿过雨幕，穿过我再也无法触及的人间。
然后我听见他说——
“死了也好。”
那声音很轻，像是说给自己听的。
檐角的雨滴碎在青石板上。我忽然想起多年前，也是这样一个雨天，他站在书房外，手里捧着一枝红梅，眉眼里全是少年的温柔笑意。
他说，阿蕴，等雪化了，我娶你。
那是建安十四年的冬天。
距离我死在他最恨我的那年，还有整整三个年头。
---
第一章 青梅
我叫顾蕴。
顾沈两家是世交，宅子隔了一条朱雀巷。小时候我常踩着墙头的青瓦翻进沈家海棠花丛，扯着嗓子喊：“沈渡！沈渡！”
他会从书房探出头，脸上沾着墨迹，一脸无奈：“顾蕴，你能不能走正门？”
“走正门多没意思。”我理直气壮，“我**来见你，显得有诚意。”
他便伸手把我从花丛里拽出来，一边替我摘头发里的花瓣，一边念叨“成何体统”。
“那你喜不喜欢我这样？”
他的耳尖就红了。
沈渡就是这样的人。书读得好，文章写得好，唯独不会说谎。每次问到他不愿回答的问题，耳尖便红，低头假装整理书案。
一个连说谎都不会的人，恨起一个人来，才会那样决绝。
建安十三年，我十六，沈渡十八。
那年秋天，我开始跟他学剑。每三日一回，清晨卯时，沈家后花园的竹林里。他从握剑姿势教起，极有耐心。我笨手笨脚，常划伤自己，他便停下来替我包扎，嘴里说“下次小心”，语气却没有半分责备。
有一回我问他：“你不怕我学会了剑，欺负你？”
他低头看我，晨光落在他眼底，像碎金子一样亮。
“那你试试。”
我拔剑刺他，他侧身避开，顺势握住我的手腕轻轻一带，我便撞进了他怀里。竹叶沙沙响，他的心跳隔着衣料传过来