手机屏幕的光在昏暗的出租屋里亮得刺眼。
不是闹钟。是信息，几十条，上百条，还在源源不断地涌进来。屏幕最上方是经纪公司发来的正式通告，冰冷的宋体字写着“鉴于沈清弦先生近期个人形象严重受损，商业价值归零，经双方协商一致，决定提前**艺人合约”，下面跟着一串天文数字的违约金明细。
再往下翻，是各种平台的推送。
“昔日顶流沈清弦疑似酗酒街头，神情颓废！”
“盘点沈清弦‘***’：耍大牌、假唱、欺凌后辈！”
“周慕辰暖心回应‘好兄弟’近况：希望清弦能振作起来，音乐圈永远欢迎真心做音乐的人。”
最后这条推送的配图，是周慕辰在某个时尚活动上的精修图，笑容得体，眼神里恰到好处地流露出一丝惋惜。我盯着那张脸看了几秒，手指划过，关掉了屏幕。
房间里只剩下窗外城市凌晨的噪音，还有我自己平稳到近乎麻木的呼吸。
振作？怎么振作？从三年前选秀冠军、一夜爆红，到如今人人喊打、负债累累，像坐了一趟没有安全带的过山车，直直地砸进烂泥里。公司榨干了最后一点流量价值，安排了今晚这场所谓的“告别舞台”。我知道那是什么，一场精心设计的羞辱秀，用我的狼狈和不堪，再给周慕辰的新专辑炒一波热度，顺便让我在彻底消失前，再帮公司赚点棺材本。
床头柜上扔着今晚要唱的曲谱，公司选的，《祭奠我死去的梦想》。光看名字就知道是什么货色。我扯了扯嘴角，没碰它。旁边还有一张皱巴巴的纸，上面是我自己写的旋律和歌词，歌名叫《余烬》。没人知道，连我自己都快忘了。
手机又震了一下，是助理小吴发来的语音，声音压得很低，带着点不易察觉的同情：“清弦哥，车到了，在楼下……那个，林薇也来了，带了很多人，举着牌子……你，你从后门走吧？我跟司机说一声。”
林薇。那个以骂我出名的乐评人，我的“头号黑粉”。她骂得最有水平，也最狠，能从我的一个转音分析出“灵魂的苍白与虚伪”，能从我的一个舞台动作解读出“对观众的极度不尊重”。她的文章下面，聚集了一大批以嘲讽