1 血染玫裙

针尖扎进指甲缝的时候，程念没叫。

缝纫机嗒嗒嗒地响，盖住了针尖入肉的那声细微的“噗”。她盯着指尖渗出的血珠子，红得发亮，慢慢顺着指甲沟淌下去，滴在那件还没锁边的玫红色长裙上——周玲订的，加急单，明天要穿去同学会。

“程念！”周玲的声音从外间飘进来，带着那股子让人起鸡皮疙瘩的甜腻劲儿，“我跟你哥说了，今晚不回来吃饭。冰箱里有昨天的剩菜，你热热就行。”

程念没应声，把手指塞进嘴里，血腥味漫开，铁锈似的。

隔壁王婶的嗓门从窗户缝里挤进来：“周玲又买新衣裳啦？这个月第三件了吧。”

“人家命好呗。嫁了个会赚钱的老公，还有个免费保姆伺候着。”

“那小程也是……三十多岁的人了，不结婚不生孩子，赖在哥哥家算怎么回事？”

程念把嘴里的血沫子咽下去，喉头发腥。她从缝纫机底下抽出那条裙子，锁边锁得工工整整，连一个跳针都没有。她缝了十年，从二十三缝到三十三，缝过嫂子周玲的嫁衣、侄子的满月服、婆婆的寿衣——每一针都规规矩矩，像她这个人，规规矩矩地活成了一个影子。

周玲推门进来的时候，程念正好把裙子叠好。

“哟，手怎么了？”周玲瞥了一眼她指尖上的血痂，嘴角往下撇了撇，“别把血蹭我裙子上啊，这件料子贵着呢。”

程念没吭声，把裙子递过去。

周玲接过来翻来覆去看了看，满意地“嗯”了一声，顺手把一张百元钞票拍在缝纫机上：“拿着，给你买点药。”

一百块。

皱巴巴的，上面还沾着油渍。

程念看着那张钞票，忽然想起来——十年前她刚来哥哥家的时候，周玲也是这么拍的。那会儿是一张五十的，拍在缝纫机上，说：“拿着，给你买点好吃的。”

一样的动作，一样的语气。

十年了，什么都没变。

除了她指尖上多出来的那些针眼，密密麻麻的，像缝纫机在手上轧出的盲文。

那天晚上，程念没去热剩饭。

她坐在缝纫机前，盯着那盏昏黄的台灯发呆。灯泡是老式的白炽灯，钨丝一明一暗地跳，像一颗快要停摆的