1 来访者
沈奕记得一切。
这不是修辞。从五岁那年的第一场雪，到昨天下午护士递给他咖啡时杯壁上的水珠滑落轨迹，他全都记得。超忆症（HSAM）让他的记忆像一部永不磨损的录像机，每一帧都清晰得令人发疯。
此刻，这部录像机正在回放三年前。
不。
沈奕用力按了按太阳穴，把那段即将浮现的画面压了回去。他抬起头，看向坐在对面的男人。
“陈默，32岁。”他翻开病历，声音平稳得像在念课文，“广告公司策划总监，未婚，无重大疾病史。主诉是……”
他停顿了一下。
“我困在同一天了。”
对面的男人说得云淡风轻，像是在说今天天气不错。他穿着深灰色的羊绒大衣，围巾叠得整整齐齐，头发梳得一丝不苟。如果不是他的眼睛——那双眼睛里有一种沈奕熟悉的东西。
恐惧。
但不是对未知的恐惧。是那种一个人已经在黑暗里待了太久，连光都开始害怕的恐惧。
“陈先生，能具体说说吗？”
陈默把手提袋放在膝盖上，拉开拉链，取出一本黑色封皮的笔记本。他把它放在两人之间的茶几上，然后又拿出一本，再一本，再一本。
一共七本。新旧不一，但封面完全相同。
“这是我的日记。”陈默说，“从2023年11月12日开始写的。”
沈奕没有伸手去碰。他靠在椅背上，保持着心理医生惯有的开放姿态，但目光已经扫过了最上面那本日记的封面。
2023年11月12日。
那是三年零四天前。
“你能告诉我，今天是什么日子吗？”陈默问。
沈奕看了一眼墙上的电子钟。“2026年11月16日，星期四。”
“不对。”陈默摇头，声音很轻，但异常笃定，“对我来说，今天是2023年11月12日。我已经过了1095次这一天。”
沈奕的笔尖在纸上停住了。
这是他从业十二年来，遇到的最离奇的病人。没有妄想症的典型症状——陈默逻辑清晰，思维连贯，甚至比大多数正常人更理性。他也不是精神**——他的叙述前后一致，没有出现语无伦次或思维破裂。
“你之前看过其他医生吗？”沈奕问。
“看过六个。”陈