结婚三年，陈晖每天睡前给我熬一碗安神汤。
那汤温热微甜，像他的脾气一样好。
直到有天我忘了喝，半夜醒来，在厨房垃圾桶里翻出一只碾碎的药瓶。
上面写着「***」三个字。
我查了一下——**管制类****，长期微量服用，会导致记忆障碍。
我嫁给陈晖三年。他每天给我熬汤。我以为那是爱。
而我，已经开始想不起来，三年前那个雨夜，我到底看见了什么。
第 1 章他熬了三年的安神汤，是***。
半夜两点，厨房的灯没关。
我光脚踩在瓷砖上，凉意从脚底蹿上来。灶台边有一只碾碎的棕色小瓶，标签撕了一半，只剩三个字：***。
我用手机拍了照，放大，辨认。
***。强效镇静***。**管制类****。
长期微量服用……记忆障碍。
手指攥紧手机壳。屏幕的光照在我脸上，冷白的。
我靠在料理台上，后背抵着冰凉的大理石。头顶灯管嗡嗡响。
最近总忘事。
上礼拜同事让我带文件，我到了办公室才想起来。上周二该去医院体检，坐上出租车才想起来。跟司机说了一声，又折回家。陈晖在门口站着，问我怎么了。我说忘了体检。他说不急，明天去也行。
不急。
他说不急。
三年了。每晚九点半，陈晖准时端汤到我面前。褐色的，温热的，冒细白气。他说补气血。我喝。
现在想起来，第一年的汤是甜的。第二年开始发苦。第三年——第三年我已经不觉得苦了。
一个人喝惯了毒药，连苦味都会变成日常。
我蹲下来，在垃圾桶里翻。手指碰到一个塑料自封袋，捏在指尖只有指甲盖大小，里面残留着白色粉末。
他把自封袋扔了，瓶子却没扔干净。
这是他三年来的第一个失误。
我把瓶子碎片攥在掌心，碎片边缘扎着肉，有一点点疼。
这点疼让我清醒。
第 2 章厨房里的电子秤，精确到 0.1 克
第二天我没打草惊蛇。
陈晖端来汤的时候，我接过来，说了声谢谢，等他转身倒进了茶几底下的垃圾桶。
他没回头，在沙发上看手机，嘴角带笑。
我回到卧室，关上门。
手机搜索：***长期服用后果。
答案