第一章、守夜
中元节前三天，师父死了。
消息传得比秋风还快，纸扎铺的门板还没卸下来，镇上的香烛纸马已经送过来三拨。阿福跪在灵堂里，听着外头人说话，声音压得低，却像蚊子似的往耳朵里钻。
"老周头走得蹊跷，听说死前三天就开始说胡话。"
"什么胡话？"
"虎要吃人，灯要照魂，翻来覆去就这两句。我婆娘去送豆腐，亲耳听见的。"
"啧啧，纸扎匠干了一辈子阴间买卖，到头来自己也……"
阿福没抬头。他盯着面前的火盆，看黄纸烧成灰，被穿堂风卷起来，又落下去。师傅就躺在那口薄皮棺材里，脸上盖着黄纸，纸被呼吸吹得一动一动——不对，师傅已经没气了，那是风。
他告诉自己那是风。
灵堂设在纸扎铺的后院，正对着扎纸人的作坊。平日里师傅就在那里教阿福扎纸人，从骨架到糊纸，从点睛到穿衣，一道工序都不能错。纸扎匠的手艺是伺候死人的，错一步，死人就不认得回家的路。
"阿福。"
他抬起头，是镇上的李婆子，专给人哭丧的。她手里端着一碗供饭，米饭上插着三根香，香灰落在饭里，像一层霜。
"给你师傅守夜，得吃供饭。吃了，你师父才知道你孝顺，不找你麻烦。"
阿福接过碗，米饭已经凉了，硬得像石子。他扒了一口，香灰的涩味混着米香，噎在喉咙里下不去。
李婆子在他旁边坐下，从怀里掏出烟袋，却没点火，只是捏着烟杆在棺材板上敲了敲："你师傅留下什么话没有？"
"没有。"
"手艺呢？传给你了？"
"传了。"
"那就好。"李婆子点点头，浑浊的眼珠在灵堂里转了一圈，最后停在供桌上，"那盏灯笼，是你师傅扎的？"
阿福顺着她的目光看去。供桌正中摆着一盏虎头灯笼，拳头大小，竹骨纸面，虎头怒目圆睁，额头上画着一个"王"字。这是师傅最拿手的活计，每年中元节，镇上家家户户都要挂这种灯笼，说是能驱邪避祟，照亮亡魂回家的路。
"是师傅去年扎的。"阿福说，"他说今年还要再扎一批，中元节要到了。"
李婆子没说话，只是盯着那灯笼看。灯笼里的蜡烛已经烧了一半，